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A MICHELE UDA 



Caro Michele, 

Fu in Firenze sul finire del cinquantotto o 
su' primi del cinquantanove.... 

Il racconto d' una orribile tragedia d' amore 
avvenuta circa vent'anni prima, aveva addi- 
rittura scombussolato la mia immaginazione di 
ragazzo. Un giovane russo, bello, forte, di sin- 
golari attitudini al dipingere, cavaliere insu- 
perato, destro nel maneggio delle armi tanto 
che nessuno osava cimentarsi con lui, innamorò 
di se pazzamente una signora fiorentina. Costei 
- abitava in Via del Proconsolo nel palazzo edi- 
ficato da Jacopo di Andrea Pazzi e passato poi 
in proprietà de' Quaratesi : ampia mole austera. 

Per parecchi mesi, ogni notte il giovanotto 
con la chiave fidatagli dall'amante, come a pa- 
drone di sé e d'ogni propria cosa, apri l'enorme 
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portone : e le antiche mura del Brunellesco, già 
testimoni di congiure e di stragi, custodirono 
dolci colloqui e più dolci silenzi. Ahimè! fre- 
quenti troppo. Succede ciò che sempre succede : 
una sollecita stanchezza dell' uno, che, indovi- 
nata dall'altra, le affocava l'affetto, le acuiva 
il desiderio, la martoriava di gelosie incessanti 
e mutevoli; e via via, la turpe sequenza di 
scuse, di menzogne, di smanie sedate con baci 
faticosi, di perdoni vili, di stracche promesse ; 
finche la signora, vinto con l'alterezza il dolore, 
parve piuttosto permettere che domandare un 
estremo convegno all' ora consueta, affinchè le 
si restituissero le lettere, i ricordi, la chiave. 

Quando il russo ne uscì, uno de' battenti 
dell' alto massiccio portone, quello appunto 
che egli doveva tirare a sé, era stato tolto dai 
cardini: sicché, appena toccatolo, gli si rove- 
sciò addosso e lo sfracellò. Alcuni venditori di 
latte i quali passarono all'alba di Via del Pro- 
consolo, alzato con gran sforzo l'immane legno, 
ne levarono di sotto un cadavere così disfor- 
mato che si stentò a riconoscerlo, né si potè 
se non dalle vesti. 

Sulle prime, sbigottita per quella morte, la 
gente non badò alle cagioni : una disgrazia. In 
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seguito cominciarono a riflettere. Disgrazia? 
ma i portoni non escono da' cardini per pro- 
prio moto; né, di quelle dimensioni, basta a 
trarneli una persona sola. E a ogni modo non 
sono lavori codesti a' quali si soglia por mano 
dopo la mezzanotte. Non disgrazia, delitto. Come 
accertarsene? Si sussurrò il nome della signora 
ma a lei tanto era facile il difendersi, quanto 
imprudente ad altri lo accusarla, fino a che 
non se ne conoscessero i complici: e i complici 
non si scovarono. La giustizia nulla potè; ma 
nell' animo dei più sorse il convincimento, con- 
fermato per tarde prove più tardi, che il gio- 
vine fosse vittima di una singolarmente atroce 
vendetta femminile. 

E a me l' idillio e la tragedia raccontava, con 
la efficace vivezza di chi conobbe addentro fatti 
e personaggi, Ottaviano Lenzoni diplomatico 
toscano, da poco ministro degli affari esteri del 
Granducato; bell'uomo, maestro di eleganze si- 
gnorili cui gli educarono l'istinto, prima gli af- 
fettuosi ammaestramenti di una dama dell' im- 
peratrice Maria Luisa, poi la lunga familiarità 
col Metternich e la Corte di Vienna. Sebbene in 
altri tempi avesse emulato le gesta di Don Gio- 
vanni, conduceva ora la vegeta virilità verso 
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la sessantina, più stimato nelle alcove, forse, che 
nelle cancellerie. Sotto alla fisica floridezza bensì, 
qualche germe di vecchiezza morale covava, e 
n'era primo germoglio il compiacimento col 
quale egli narrava a centinaia le altrui avven- 
ture amorose; delle proprie neanche un ac- 
cenno. E il bello è che le narrava con un certo 
sussiego, come di storico; e, quando si dimostra- 
vano scabrose, con quella prudente e talora am- 
bigua riservatezza di linguaggio, con la quale 
avrebbe negoziato un trattato di alleanza: velava 
la crudezza delle cose con così castigata delica- 
tura di parole, che un'educanda lo avrebbe ascol- 
tato senza capire e una monaca senza arrossire. 
Così finito appena di leggere IJantico, io, a di- 
ciassette anni, suggevo da questo nuovo Deca- 
merone nuove malizie, accompagnando sovente 
Sua Eccellenza da una casa di Via de' Bardi 
dove abitava un mio zio, giù per il Ponte a 
Rubaconte, fino al suo palazzo in Piazza Santa 
Croce; così quel rampollo, ultimo forse, dei 
gentiluomini del secolo passato, per i quali 
l'amore era una « bagattella » e la cronaca de- 
gli scandali europei parte essenziale della cul- 
tura, credeva insegnarmi con piacevolezza la 
filosofia della vita. 
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Ma certe letture e i compagni, tutti roman- 
tici sfegatati, m'avevano ora vòlto al sentimen- 
talismo; e se qualcosa di peccaminoso mi la- 
sciavano nella fantasia le storielle del vecchio 
ministro, me ne lavavo subito nelle acque az- 
zurre del Lago lamartiniano. Quella volta la 
terribilità del caso, la singolarità della ven- 
detta mi fecero gran colpo; e la mattina dopo, 
salii la gradinata del palazzo Quaratesi, per 
toccare con le mie mani il portone, ch'era pro- 
babilmente il medesimo, per chiedere all'an- 
drone, alle scale, qualche altro particolare della 
catastrofe. 

[Ragazzate. La feroce donna era morta da un 
pezzo ; mutati ancora padroni e inquilini, in un 
de' quartieri del palazzo aveva deposto i Lari 
vagabondi lo Spettatore di Celestino Bianchi; 
ne io ricorderei oggi le mie fanciullesche inve- 
stigazioni, se dalle stanze appunto dello Spet- 
tatore non avessi veduto quella mattina uscir 
te, mio caro Michele ; te, che l' autorevole gior- 
nale salutava speranza del teatro italiano, te 
che già sulle scene avevi raccolte palme, alle 
quali la prossima recita di una nuova comme- 
dia prometteva fiori e rigogli. 

Uscisti accompagnato non so da chi ; ne so 
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chi mi dicesse esser tu, Fautore degli Spostati: 
questo so, oh' io scesi fino in istrada seguitando 
a guardarti con un sentimento, che non mi è 
possibile oggi, e se possibile, non mi sarebbe 
grato l'analizzare; temo vi prevalesse la va- 
nità: all'amore troppo mal corrisposto ma de- 
voto per l'arte, l'animo mio non s'era peranche 
dischiuso, e io pensavo nulla il mondo avesse di 
più desiderabile che l'applauso, comunque ot- 
tenuto, delle platee. 

E fui amico tuo sin da quel giorno. Quando 
ti conobbi, tempo dopo, tu degli applausi t'eri 
stancato, e assai presto ; ma stretto tuttavia dai 
legami misteriosi e indissolubili, i quali avvin- 
cono alla scena chi v'abbia posto piede una 
volta, tenevi l'occhio trepido alle nuove sorti 
del nostro teatro; già intento al quotidiano 
lavoro della critica, in cui duri oramai da più 
che trent' anni, meritevole della lode che il 
Diderot ottenne dal Sedaine. Mon métter, di- 
ceva il Diderot al Sedaine, est celui de critique. 
E l' altro : Oui, mais votre métter vous le faites 
avec sensibilité, vous y mèlez votre àme. 

Arduo ufficio e, per quanto si riferisce al tea- 
tro contemporaneo, sterile troppo; tale che io lo 
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abbandono senza rammarico. Ecco qui: avete 
combattuto trent' anni contro le accademie ; 
con qnal frutto? siamo alle accademie daccapo, 
diverse, non oso dire migliori. Avete sperato 
nel rinascere, o nel nascere, di una commedia 
italiana ; e odo ogni giorno consigliare a' gio- 
vani scrittori che protendano le labbra a pi- 
gliar da lontano l' imbeccata : ieri 1' altro dal 
Dumas, ieri dal Becque, oggi dall' Hauptmann 
o dall' Ibsen. V era parsa magna conquista lo 
aver persuaso che i personaggi del teatro di 
Vittor Hugo sono marionette, le quali il poeta 
muove con le cordicelle del melodramma, astratte 
personificazioni di antitesi : e si ritorna con 
grande compiacimento di certa critica alle al- 
legorie, a' personaggi simbolici, termini posi- 
tivi e negativi di una equazione algebrica. 

Sciogliendo alla fine il nodo di una fastidiosa 
questione eravate rimasti d' accordo su questo : 
che il poeta drammatico non ha cura d'anime 
ne obblighi di predicatore ; egli deve descrivere 
passioni e costumi quali sieno, cosi come gli 
apparvero ed ei li osservò : non opera la sua di 
filosofia morale, ma, se fedele rappresentatrice 
del vero, prezioso documento a' moralisti. Se, 
in una parola, è da tener conto nel giudicare 
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di un dramma, dei sentimenti che suscita nel- 
V animo dello spettatore, delle disposizioni mo- 
rali nelle quali lo lascia, non perciò è da pre- 
tendere il poeta si proponga intenti didattici 
e li consegua ; che una cattiva commedia è una 
cattiva commedia, anche se pecorelle smarrite 
a migliaia ritrovino, mercè sua, Y ovile della 
virtù ; anche se, mercè sua, ogni malanno, ogni 
flagello, ogni calamità spariscano e per sempre 
dal mondo. 

E si ritorna alla confusione di prima: né 
stride più nel concerto della critica novissima, 
la quarantenne poliglotta canzone che Leone 
Fortis ricanta oggi da' limbi della Gazzetta uf- 
ficiale, col ritornello dell'arie scenica sana, se- 
rena ed onesta. Leone Fortis, il quale si ralle- 
gra che contro le presenti sconcezze anche in 
Francia si riagisca alla fine, riportando sul 
teatro le commedie di due secoli fa : per esem- 
pio la Vérité dans le vin del Colle scrittore 
quasi completamente ignoto fra noi (oh mise- 
ria !) ma che il Journal des Débats assicura es- 
sere stato nel vaudeville eccellente. Bravi! an- 
date a cercare l'arte sana, serena ed onesta sul 
teatrino privato del Duca d' Orléans : sicuro : la 
Vérité dans le vin è la più gaia fra le com- 
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medie del famoso autore di Dupuis et Derosnais 
e di Nicaise ; in nessun' altra forse i costumi 
licenziosi della Francia sul finire del secolo de- 
cimosettimo son così fedelmente dipinti; ma 
appunto perciò, e perchè sin dalla prima scena 
(una scena fra due donne) ha non pur crudità 
ma oscenità di linguaggio, di cui io non credo 
sieno nel teatro moderno altri esempi, nessuno 
di que' pubblici italiani che gli autori contem- 
poranei hanno, a detta vostra, cosi profonda- 
mente corrotti tollererebbe di ascoltarla sino 
alla fine. Altro che riazione! Oh miseria! oh 
miseria! oh miseria! 

Aggiungi la presuntuosa credenza che a noi 
tocchi in questa tormentosa fine di secolo rifar 
l'arte, e con l'arte il mondo, dalle fondamenta: 
che il sole si sia levato stamattina la prima 
volta per noi, e gli scrittori de' tempi andati 
abbiano brancolato nelle tenebre, nulla scor- 
gendo di quanto il nostro occhio fortunato di- 
scerne. Donde uno smaniare per inutili e forse 
impossibili novità e la frequente censura: il 
tal intreccio non è nuovo, la tal situazione non 
è nuova. Dio buono ! io non dirò con quel te- 
desco che le situazioni drammatiche son trenta- 
sei e se Shakespeare rinascesse non saprebbe 
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inventare la trentasettesima. Ma, intanto eh' io 
scrivo, mirando schierati innanzi a me circa 
quattromila volumi, ne' quali si contiene quanto 
di meglio fu scritto per il teatro in tutti i se- 
coli e in tutti i paesi, il dubbio, per lo meno 
il dubbio, mi viene che la sorgente degli in- 
trecci e delle situazioni sia esausta da un pezzo ; 
e mi domando se proprio in essi abbia a cer- 
carsi la novità. 

I drammi, le commedie sono frammenti della 
non mai compiuta analisi della nostra natura 
morale ; per quest' analisi è necessario replicar 
di continuo l'osservazione; e uno scrittore dram- 
matico, il quale meriti di esser chiamato così, 
ha da distinguersi fra gli altri per il modo 
onde osserva, onde poi raffigura le cose osser- 
vate, che è quanto dire per lo stile. Qui ha da 
cercarsi, e non altrove, s' io non m' inganno, la 
novità; novità tutta soggettiva, perchè la ma- 
teria osservata è sempre la stessa. 

Ma scrivono ed io leggo e ripeto : « noi vo- 
gliamo che dalle scoperte scientifiche le quali 
sono T onore del secolo nostro, il teatro tragga 
nuovi elementi, nuove forme, nuove ragioni di 
vita. » Ah ! è questa la novità che cercate ? Che 
volete portar sul teatro? la suggestione? Leg- 
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gete nel Britannico le scene fra Nerone e Burro, 
fra Burro e Narciso; v'ha già contentati il 
Bacine. Volete i « criminali nati, » i malvagi 
dalla matrice ? V han contentati il Corneille e 
Lope de Vega : studiate la Cleopatra di Ro- 
dogune e Dofìa Lambra di Mutarda bastardo. 
Volete i fenomeni dell'atavismo? Duemilatre* 
cent'anni prima che il Balzac gli descrivesse 
nell'Eugenia Ghrandet, l' Ecuba di Euripide di- 
ceva a Taltibio: 

È pur gran cosa 
Che il suol, se ad uopo favoreggia il cielo, 
Dà ricca mèsse ancor che tristo; e il buono, 
Se ciò punto gli manca ond' ha bisogno, 
Tristo il fratto ne dà: ma fra* mortali 
Il rio mai sempre altro non è che rio. 
Buon sempre il buono, e per avversi casi 
Sua- natura non vizia e buono è sempre. 
Fan tal disvario i genitor diversi, 
il diverso educar? 

L' atavismo o V ambiente? Volete sulla scena 
gente in « istato morbido? » avere in spetta- 
colo il sonnambulismo e le « allucinazioni im- 
pulsive » di donne isteriche? gradite vi sia di- 
mostrato come un'idea possa, contrariamente 
a quanto avviene nella evoluzione psichica nor- 
male, divenir causa prima di profondi muta- 
menti organici? Luciano Arréat in un libro, 
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non certo piacevole ma dottissimo, vi proverà 
che il vostro desiderio è interamente appagato 
da Lady Macbeth.W Vi piacciono le discussioni 
sulla volontà e la necessità? Ascoltate la Por- 
zia del Mercante di Venezia. « Se il fare fosse 
tanto facile, quanto il sapere ciò che conviene 
di fare, le cappelle sarebbero cattedrali e le ca- 
panne de' poveri palazzi principeschi. M 7 è più 
agevole insegnare il bene a venti che mettere in 
pratica io stessa le mie lezioni. Il cervello può 
inventare a suo piacimento leggi contro la car- 
ne: un temperamento acceso salta a pie pari 
la fredda regola. (2) » Volete della psichiatria ? 
la mania ragionante, la follia morale, gli stati, 
come li chiamano, subdeliranti? Un medico illu- 
stre, il Despine, che ha studiato la psicologia delle 
passioni nelle opere del Molière (8) vi dirà che di 
follia morale e de' fenomeni che la contrasse- 
gnano, il Don Giovanni è un esempio stupendo. 
E l' istesso Molière vi fornirà il Malato imma- 
ginario e il Oorneille il Bugiardo, e il Regnard, 
e il Goldoni non so quante delle loro creature. 



(i) La morale dans le ararne, V epopèe et le rotnan. 
Paris, Alcali, 1889. 

(2) Atto 1°, Se. 3\ 

(3) La science du cceur humain. Paris, Savy, 1884. 
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I grandi artisti osservarono i fenomeni psi- 
chici con maravigliosa acutezza e li ritrassero 
con fedeltà maravigliosa altrettanto; egli è dun- 
que naturale che ai personaggi, i quali essi ve- 
stirono di sangue incorruttibile e animarono di 
spiriti immortali, gli scienziati oggi si volgano 
quasi a secolari confortatori delle proprie ipo- 
tesi o, se meglio vi piace, a remoti annunzia- 
tori delle proprie scoperte. Ma i grandi artisti 
si fermarono al fenomeno; non andarono oltre 
gli aspetti della vita morale. A' giorni nostri le 
dottrine del Darwin, i trovati del Bernard, gli 
esperimenti del Braid, del Broca, dello Oharcot, 
gli studi di antropologia, di patologia mentale 
e via dicendo hanno esercitato ed esercitano no- 
tevoli influssi sulla letteratura contemporanea, 
sul romanzo in ispecie: con quali effetti non 
è qui luogo a discutere ; basti ricordare che al 
commediografo non si consentono, per V indole 
dell'arte sua, le indugiate analisi del roman- 
ziere. Altro le indagini della scienza lunghe 
e pazienti, altro il dramma rapido e breve. 
La scienza, può, deve attardarsi a studiare, a 
spiegare, se a tanto stima di giungere, le cause 
organiche delle passioni umane; il dramma ha 
invece da rappresentarne, e in quadro angu- 
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sto, gli effetti. La commozione estetica non si 
produce sul teatro esponendo idiosincrasie fisio- 
logiche, o fenomeni atavici ; avvertendo che il 
tal personaggio ha scarsità di globuli rossi, che 
il nonno del tal altro fu affetto da epilessia. 
Ciò che sulla scena incuriosisce ed attrae è il 
personaggio stesso, quale esso è; le sue pas- 
sioni quali sono, gli atti a cui esse lo sospin- 
gono fra determinati conflitti, in determinate 
condizioni esteriori : so le passioni provengano 
in lui per eredità, o dall' educazione o da un 
fisico squilibrio qualsiasi non preme punto 
sapere. 

Checché ne vaneggino, i confini i quali se- 
parano l'arte dalla scienza sono nettamente 
tracciati ; e quando, portando la clinica sul 
palcoscenico, presumono farci assistere al pro- 
gredire di una paralisi, e accelerano i fenomeni 
perchè costretti a condurli alla catastrofe in 
un quarto d' ora ; fanno opera assurda comun- 
que piaccia loro qualificarla; artisticamente 
falsa, anche perche scientificamente non vera. 

Ma largheggiamo : dato e non concesso che 
tutte le audaci affermazioni della scienza con- 
temporanea si dimostrino vere un giorno o l'al- 
tro con la rigidità di ragionamento onde si di- 
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mostra un teorema geometrico ; dato e non con- 
cesso si arrivi (che questo è il punto rilevante 
della questione) a mettere in mostra tutte le molle 
« del meccanismo della volontà ; » sia pure che 
per la nuova filosofia le forme dell'arte abbiano 
essenzialmente a mutarsi; ma i drammi dell'av- 
venire, si reciteranno innanzi al pubblico dell'av- 
venire; a un pubblico cioè che, come l'arte le 
forme sue, avrà mutato le proprie credenze. 
Oggi il pubblico si compone di uomini i quali 
hanno il sentimento della libertà morale, met- 
tete pur relativa, ma sufficiente perchè si repu- 
tino responsabili degli atti propri; il dramma 
dunque, qualunque sia il frutto delle investi- 
gazioni dei gabinetti di fisiologia e di chi- 
mica, ha da vivere per ora non di atti ne- 
cessari ma di volontari. Se esponendo sulla 
scena la Messalina descritta da Giovenale, 
avrete cura di apprendere agli spettatori che 
le non sazie dimore nella Suburra sono effetto 
ineluttabile delle irradiazioni di cui è centro, 
per usar le parole dell'antico, T animale ir- 
requieto e delle sue relazioni col sistema ner- 
voso spinale, mancherà al personaggio vostro 
ogni attrattiva scenica, ogni scenico interesse 
ai suoi casi. Una divinità capricciosa e terribile 
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dominò la tragedia d' Eschilo quando Erodoto 
credè che essa dominasse capricciosa e terribile 
gli eventi umani; quando Tucidide squarciò 
i veli che coprivano di ombre superstiziose la 
storia, i personaggi di Sofocle intesserono con 
le proprie mani la trama delle loro vicende. 



Ma dove sono io venuto? 

Non credere, mio caro Michele, che la in- 
terrogazione nasca da un de' soliti artifizi ret- 
torici. No. Questa lettera non doveva se non 
chiederti licenza di intitolare al tuo nome il 
presente volume e dire agli altri ciò che tu 
sai, quanto e da quanto io pregi l'ingegno e 
r animo tuo. Come, lasciati Firenze e il Len- 
zoni, mi sia trovato a un tratto in Grecia fra 
Eschilo e Sofocle, non lo so, in verità, nem- 
meno io. Una parola tira l' altra, e quando da 
anni ci si tortura il cervello su certe questioni, 
Pabito di cogliere ogni occasione a discuterne 
e di accalorarvisi intorno non si dismette così 
facilmente. Io ho discusso e mi sono accalorato 
anche troppo ; il libro te lo dirà.... 

Oh ! che dolce mese V aprile ! Fin le spine 
si vestono di candori fragranti. Già forse per 
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le siepi della collina suonano i primi versi 
delle sterpàzzole: già forse sulla vetta lon- 
tana del monte le reduci ghiandaie empiono 
la selva di strida. Tepide ombre sonore. Ci 
vado. 

Monsu minano, aprile 1895. 

F. Mabtinj. 
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Se un attore famoso sale sulla scena, se vi si 
recita la commedia di un autore celebrato, voi 
correte al teatro senza timore, vi rimanete senza 
vergogna, ne uscite senza rimorso. Vi par questa 
la cosa più semplice, più naturale del mondo ; e 
perchè voi poteste andare al teatro con tranquilla 
coscienza, fu necessario un lavorìo lungo e pe- 
noso : bisognò confutare Tertulliano, interpretare 
S. Tommaso e S. Agostino : bisognò che il Racine 
scendesse in campo contro i signori di Porto-Reale, 
che Luigi XIV stesse a tu per tu col Rossuet, che 
Scipione Maffei sgominasse la dialettica del Padre 
Concina e via discorrendo. Non racconto fatti re- 
moti ; non è più di un secolo, che il Cardinale Da- 



ti) Lettura fatta al Circolo filologico di Pisa, il 12 apri- 
le 1874. 
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niele Delfino patriarca di Àquileja, comprava il 
teatro di Udine edificato da poco, e lo faceva de- 
molire, chiamandolo « monumento di superstizione 
pagana ; » e il libro eh' io so più recente, nel quale 
del teatro si scriva come di una stazione sulla via 
dell'inferno, fu stampato a Livorno nel 1820. ( x ) 
Oggi anche i più scrupolosi si acquetano nella sen- 
tenza del Padre Segneri, il quale disse, in sostanza, 
che lo stare lontani dal teatro era opera merito- 
ria, ma l'andarci non s'aveva a chiamare pec- 
cato. ( 2 ) E voi potete rispondergli come la figlia 
del Principe Colonna al Vescovo di Urbino, il quale 
le insegnava che pigliar marito era bene, non pi- 
gliarlo meglio : 

— Monsignore, contentiamoci di fare il bene e 
faccia il meglio chi può. — 

Anche gli attori ne passarono delle belle ; sco- 
municati dai concilii, maledetti dai casisti, insul- 
tati nei Capitolari dei re Franchi, esiliati da Fi- 
lippo Augusto ; fu lodato Luigi XV perchè rifiutò 
di concedere a' comici il titolo di valets de cham- 
bre che il Marchese di Saint-Florentin gli aveva 
chiesto per loro ; e fece meraviglia che un re di 
Danimarca, ospite di S. M. Cristianissima, degnasse 



(i) Che cos 9 è il teatro ? di Bàrtolommeo Guidetti. 
Livorno, Zecchini, 1820. 

(2) Cristiano istruito, ragionamento XXXI. 
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rivolgere la parola all'attore Brizard, dopo la re- 
cita del Mitridate. Oggi il fiore della cittadinanza 
francese segue il feretro della povera Desclóe fino 
al camposanto, negato dall'Arcivescovo di Parigi 
alla Raucourt, la più lodata fra le interpreti del 
Corneiile, e alla Lecouvreur, la più sventurata 
fra le amanti di Maurizio di Sassonia. 

Per due degli accusati, lo spettatore e l'attore, 
il tribunale ha sentenziato ormai non esser luogo 
a procedere ; il terzo, l'autore, resta ancora sul 
banco de' rei. Seguitiamo il processo. L'avvocato 
può implorare dai giurati un po' d' indulgenza per 
sé, ma per il suo raccomandato non vuole e non 
deve chiedere che giustizia. 

Permettete eh' io riferisca poche parole di un 
libro che levò molto grido un secolo fa; e state 
a sentire ciò che si pensasse degli autori comici 
a quel tempo: 

«L'invidia, l'amore, la frode (notate: frode, 
amore, invidia tutti in un mazzo), la vendetta, 
l'ambizione, la maldicenza, l'inganno e quante 
altre passioni albergano nel cuore dell'uomo, sono 
i fondamenti su cui lavorano i nostri autori. Co- 
storo sono altrettanti incendiari dannevoli alla 
Repubblica perchè a studio, con tutto l'animo e 
con deliberata malizia, somministrano nuova ma- 
teria a un fuoco per sé stesso attivo e consumante, 
e lo rendono men sospetto con quelle medesime 
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insidie per cui diviene più terribile. »(*) L'autore 
è un padre delle Scuole Pie; un giansenista, il 
Nicole, affermò cento e più anni prima : « uno 
scrittore di commedie è un avvelenatore pubblico, 
non di corpi ma di anime. » < 2 ) 

Con maggiore temperanza di forma, le stesse 
cose si ripetono anch'oggi. Leggete alcuni recenti 
libri francesi : chi ha cagionato le sventure della 
Francia? il teatro; chi ha mutati gli eroi d'Au- 
sterliz nei fuggenti di Wissemburg? il teatro.. Il 
Moltke ha vinto ; chi ha perduto? i Dumas padre 
e figlio, il Feuillet, l'Augier, il Barrière, il Sar- 
dou. Io mi meraviglio che non abbiano ancora 
pensato a farsi restituire, un po' alla volta, dalla 
società degli autori drammatici i cinque miliardi 
pagati al Principe di Bismarck. 

In Italia non siamo ancora a tale estremo: ma 



( l ì Ved. Trattenimenti d'Ippocrate sopra i teatri mo- 
derni indirizzati da Filocle a un cavaliere italiano. 
Edizione seconda. Lucca, Bonsignori, 1784, pag. 53. — 11 
libro che ha sul frontespizio questa epigrafe minacciosa 
tratta dal Vangelo di S. Luca: — Vae vobis qui ridetis 
nune — fece chiasso anche in Francia. Per quante dili- 
genze abbia usate non m' è riuscito scavare il vero nome 
dell' autore ; so che è un frate scolopio e basta. Il Melzi, 
nel Dizionario dell'opere anonime e pseudonime, non 
cita neppure il volume ; e così il Lancetti nella P$eu- 
donimia. 

( 2 ) Cfr. la prima delle Visionnaires : 31 dicembre 1615. 
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i profeti vaticinano che se si va di questo passo, 
ci arriveremo. Grave accusa, signori; e tale da 
mettere i brividi addosso a un galantuomo che si 
proponga di fare una commedia, un dramma, un 
proverbio : e deve tremargli la penna in mano 
s'ei pensi che lo scrivere « scena prima » sopra 
un foglio di carta bianca gli è forse aprire una 
strada a nuove orde d'Unni o di Visigoti. 



Si dice: il teatro deve educare e gli autori 
drammatici contemporanei corrompono ; si chiede 
che tornino alle buone tradizioni del Molière, e 
del Goldoni.... 

Il teatro deve educare. Punto primo : .ha egli 
mai educato il teatro? Gli insegnamenti della sto- 
ria non si smentiscono con gli amminicoli: e la 
storia letteraria e la civile insegnano che da Tespi 
a Paolo Ferrari, per il corso cioè di 24 secoli, il 
teatro non ha mai educato nessuno. Dopo Aristo- 
fane veggo il decadimento di Atene ; dopo Plauto 
quello di Roma; dopo il Molière i costumi sfac- 
ciatamente licenziosi della Reggenza; dopo il Gol- 
doni T infiacchimento della Repubblica veneta. E 
poi : se la commedia ha avuto efficacia d' insegna- 
mento educativo, gli uomini si saranno corretti, 
le passioni temperate; e i poeti comici dell'età 
moderna, fedeli dipintori del costume, non porte- 
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ranno oggi sulla scena i personaggi stessi ridicoli 
o viziosi che vi portarono i greci e i latini. Ora, 
a farlo apposta, dacché teatro è teatro i tipi, salvo 
lievi differenze accidentali, i tipi sono sempre gli 
stessi. Il personaggio del parasita da una com- 
media di EpicarmoW vien giù fino all' Amore senza 
stima. li fanfarone, lo smargiasso, si chiama 
Biante o Trasonide in Menandro, Pirgopolinice 
in Plauto, Malumore nel Corneille, Jodelet nello 
Scarron, il Capitano^ Spavento nelle commedie 
italiane del seicento, Giacobbe di Tybo nell'Hol- 
berg. Quello Strepsiade, che voleva andare a 
scuola da Socrate per imparare da lui l'arte di 
non pagare i debiti, ha per figliuolo il borioso e 
ignorante Monsieur Jourdain del Molière e per 
nipote il Provinciale del poeta russo Zagoschin; 
la moglie di M. r Jourdain, la donna faccendiera 
la quale comanda a tutti, cominciando dal marito, 
proviene in diretta linea dalla Nausistrata di Te- 
renzio; e nella scena latina nasce, sotto le spoglie 
di Formione t Tartufo, per divenire poi presso di- 
versi popoli e in diversi paesi Vlpocriio dell'Are- 
tino, il Fra Timoteo del Machiavelli, il Dottor 
Bacchettone del Gioannelli, il Fauco sincère del 
Dufresny, il Valsain del Ghéron, il Basilio del 



(!) De parasita apud Epicharmum. in Athen., VI, 
Sec. 28. 
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Beaumarchais, il Mathieu del Bayard, il Felin 
dell' Augier, il Dottor Manica del Suner. 

I servi procacciatori di danaro e di donne ai 
figliuoli di famiglia, le cameriere compiacenti 
aiutatrici agli amori delle padrone sono appena 
usciti dalla commedia latina e già entrano nel- 
l'italiana, e nell'inglese del Ben Johnson e del 
Flechter antecessori dello Shakespeare; e dall'In- 
ghilterra passati in Francia burleranno babbi, tu- 
tori e mariti per avvicinare Erasto a Isabella, 
Almaviva a Rosina. Un di loro, Figaro, si immi- 
schierà anche nella politica fiutando la rivolu- 
zione dell' ottantanove : ma i discendenti di lui, 
mutati i tempi, torneranno all'antico mestiere 
sotto il patrocinio dello Scribe, e nelle commedie 
del Siraudin e del Labiche apriranno il gabinetto 
di una bella infedele, mentre lo sposo lontano ve- 
stito da guardia nazionale provvede alla sicurezza 
notturna de' cittadini. 

Sicuro: la dinastia dei Davi, dei Sosia, dei Cri- 
spini, dei Frontini, delle Colombine, delle Dorine, 
delle Martucce ha regnato sulla scena per due- 
mila anni. Citatemi, se potete, una dinastia di prin- 
cipi che abbia durato altrettanto ! i 1 ) 



(*) Lo stesso può dirsi dell'Avaro, dell'Adulatore, ecc. 
Dal Maitre Pathélin dell' antico teatro francese discen- 
dono il Turearet del Lbsage, il Ludro del Bon, il Mer- 
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Questo succedersi continuo sul teatro degli stessi 
tipi mi pare segno chiarissimo che né gli uomini, 
né le passioni mutarono, e che gli ammaestra- 
menti dei poeti comici ebbero il modestissimo ef- 
fetto della nebbia, la quale lascia il tempo che 
trova. 



« Il teatro deve correggere. » Correggere chi e 
che cosa ? Gli abiti ridicoli ? ma chi è ridicolo non 
se ne accorge: ove se ne accorgesse si correg- 
gerebbe da sé ; e un critico per più conti famoso 
scrisse saviamente a questo proposito: che la 
commedia la quale sferza un ridicolo non ha uti- 
lità veruna, tranne quella di far ridere coloro i 
quali non hanno cotesto ridicolo o si figurano di 
non averlo. < ! > — I vizi? quali? Volete correggere 
l'avaro? ma l'avaro non spende per andare al 
teatro; l'ubriaco? ma l'ubriaco non ci va neppur 
lui, o, se si attenta ad andarci, non lo lasciano 
entrare in platea; il giuocatore?.... 

Mi ricordo di avere assistito a Parigi alla prima 
recita del Lèmon dujeu del Barrière. M'era nota 



cadet del Balzac, il Jean Giraud del Dumas figlio e il 
Robert Macaire e tutti i banchieri fraudolenti che po- 
polano il teatro da venti anni a questa parte. 
(!) Geoffroy, Cours de litte'rature dramatique. 
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la commedia per averne udita una prova; mi sedei 
dunque la sera in una delle gallerie del teatro 
della Gatte, se non sbaglio, accanto a un vecchio 
giuocatore, per osservare quali sensazioni la com- 
media gli cagionasse. Stette silenzioso ed attento, 
mostrando bensì nella flsonomia durante tutta la 
recita, un senso di stanchezza e di nausea ; verso 
la fine del dramma, quando tutte le sventure si 
aggravano sul capo del protagonista, fece per an- 
darsene: lo trattenni e: 

— Che ve ne pare? — gli domandai. 

— Ci manca il senso comune — rispose. — Quel- 
l'uomo si rovina perchè non sa giuocare; sfido 
io ! non s' accorge quando la fortuna smette e co- 
mincia la disgrazia. A me non mi succederebbe 
davvero! — 

Ecco V insegnamento eh' egli aveva tratto da 
quella commedia. 

È follia sperare che l'uomo dominato da una 
passione, qualunque essa sia, ascolti una comme- 
dia, nella quale si mostrano i funesti effetti di 
quella passione, con V intendimento di emendarsi; 
e lo sa chi è stato per le platee a studiare non 
soltanto gli autori, ma anche con curiosa diligenza 
il pubblico. L'arte della scena si muove, bisogna 
ricordarsene, in molto angusti confini ; gli svolgi- 
menti filosofici non le si confanno ; V ammaestra- 
mento deve spiccare dal fatto rappresentato; e la 
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passione che troverebbe da difendersi anche con- 
tro la legge generale, sintesi dei fatti parziali, 
figuratevi se non troverà sofismi innanzi alla fa- 
vola d'una commedia; e ognuno persuade a sé 
stesso che in quelle date circostanze avrebbe avuto 
diverso contegno, che non si sarebbe lasciato tra- 
scinare tanto lontano e via di seguito. — A me 
non succederebbe davvero! — diceva il giuocatòre 
al teatro della Gatte. Gli avvenimenti quotidiani 
della vita reale non bastano ; immaginate che cosa 
potranno le finzioni del poeta. 



Ma si chiède : poiché il tempo nostro è un for- 
micolaio di problemi politici e sociali, poiché il 
secolo si fa scettico a furia di cercare una fede, 
e non può guardare indietro senza raccapriccio, 
né avanti senza terrore ; non sarà bello, non sarà 
utile che il teatro divenga, come voleva il Dide- 
rot, cattedra e tribuna, e che anche sulla scena si 
dibattano le quistioni sociali che ci affaticano, ci 
attristano, ci impaurano? 

Signori, se questa smania di spoliticare che ha 
preso in oggi gli artisti durasse, io credo che 
alla società non ne verrebbe utile veruno, sì al- 
l'arte una compiuta rovina. Oggi i flauti filosofeg- 
giano in si bemol, e un discepolo del Michelet in- 
dagava testé i principii di una religione nuova 
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nella musica tedesca dal Beethoven al Wagner; 
il pennello cerca tra il giallo croma e la terra 
d'ombra il segreto dell'avvenire. Una scuola che 
vanta elettissimi ingegni, i quali stimo altamente 
e contro cui combatterei, se ne avessi la forza, 
ad oltranza e con ogni arme che fosse leale, ha 
portato questa uggiosa maniera anche sulla scena. 
Si disputa intorno agli articoli del codice civile 
e penale ; i problemi economici danno argomenti 
alle commedie ed ai drammi, ogni cosa si dimo- 
stra, si prova ; il teatro fa concorrenza al ginna- 
sio e s'arriva all'assurdo e al risibile. S' è fatta 
una commedia per affermare la necessità di un 
riordinamento de' manicomi, un'altra per persua- 
dere che bisogna imparare a leggere. Prima o poi 
se ne scriverà una terza per chiarire l'efficacia 
terapeutica del citrato di chinino nelle febbri ma- 
remmane. 

No, o signori; nel poeta drammatico sono .due 
uomini: il filosofo e l'artista: il filosofo che os- 
serva, F artista che ritrae. Quando egli pretende 
disputare di diritto e d'economia politica non 
giunge che a far ridere il giureconsulto e l'eco- 
nomista; i quali lo giudicano prima incompetente, 
poi audace, perchè pretende risolvere in tre ore 
problemi, sui quali altri confortato da studi lunghi 
e severi ha logorato F ingegno e la vita. L'autore 
drammatico che pone la fantasia al servizio delia 
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scienza fa quasi sempre opera mediocre : e la fac- 
cia pur buona: essa porterà nel seno il germe 
della mortalità e durerà finché non sia passato 
quel certo momento, finché quella tale controver- 
sia non sia definita. E poi? Vita brevissima e se- 
poltura inonorata nell'ampia fossa dell'oblìo. 

Sullo scorcio del secolo passato nobilissimi in- 
gegni scrissero in Francia drammi e commedie ; 
ma tutti, guasti dal tempo, vollero portare la loro 
pietruzza al famoso tempio del progresso, che ri- 
schia di restare sempre il « palazzo non finito » 
dell'umanità. Oggi nessuno legge o recita più 
quelle commedie e quei drammi: e solo scampa 
all'immenso naufragio il Colin d' Harleville, in- 
gegno facile, non profondo ne forte, perchè invece 
di perdere il tempo ed il fiato in dispute sterili, 
dipinse con fedele evidenza gli uomini ed i co- 
stumi. Aggiungete che per ottenere da questi trat- 
tati di legislazione divisi in atti e in scene un 
pratico risultamene, bisognerebbe che il teatro 
avesse tanta libertà quanta ne aveva ai tempi di 
Aristofane; e nessuno può esser disposto a con- 
cedergliela. Chi dice controversia dice polemica; 
e se la scena ha da essere cattedra e tribuna, 
bisognerà permettere che vi salgano così i pro- 
pugnatori di un principio come gli oppugnatori. 
E dove andremo a fermarci? Gli esempi sono re- 
centi : senza le commedie che in Francia a' tempi 
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di Luigi Filippo consigliavano alla borghesia già 
potente di farsi prepotente, non sarebbero sorti 
drammi come la Miseria di Ferdinando Dugué o 
il Cendaiuolo di Felice Pyat, sovvertitori d'ogni 
ordine sociale, lusingatori di ogni cattivo istinto 
delle plebi. « Ma a questo si rimedia — dicono — 
perchè la censura interviene. » Lo so : e che di- 
viene allora il poeta? il portavoce di chi ha la 
forza per sé : la commedia, il catechismo officiale 
delle credenze dei più, anche se errate, e l' arte 
non soltanto una miseria, ma una vergogna. 

Restino gli artisti nel tempio dell'arte, non so- 
gnino di cattedre e di tribune ; facciano opere belle 
e acqueteranno le collera e mitigheranno i pati- 
menti. Ogni cosa bella ha un tesoro di balsami in 
sé : le opere dell' immaginazione le quali per via 
del sentimento parlano al cuore, non hanno biso- 
gno per vivere di una sintesi di dottrine. Ari- 
stotile, Abelardo, San Bernardo, il Descartes, il 
Leibnitz, il Kant, tutti i filosofi insomma, si get- 
tano a terra l'uno con V altro, cadono l'uno sul- 
l'altro. Omero, Virgilio, Dante, lo Shakespeare, il 
Corneille, il Cervantes, il Goethe, il Manzoni si 
sorreggono a vicenda, e negli olimpi sereni si al- 
legrano in una gioventù piena di grazie perpetua- 
mente rinascenti, in una freschezza che si rin- 
nova ogni giorno. 
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Ma se il teatro non ha l'obbligo d* educare, ha 
bensì quello di essere educato, onesto. Le accuse 
che si scagliano contro gli autori drammatici con- 
temporanei sono ingiuste anche per questo: che 
in nessun tempo il teatro fu così onesto, così edu- 
cato come ai giorni nostri. 

Diamo un'occhiata alla storia. 

Non occorre fermarsi ad esaminare i poeti greci 
e i latini ; per quanti sforzi facessi io non potrei 
raccontare decentemente la favola della Lisistraia 
di Aristofane o di alcune comedie di Plauto. — 
Delle rappresentazioni dei secoli decimoterzo e 
decimoquarto non giova parlare, perchè hanno 
tutte argomento sacro; nei misteri^ nelle mora- 
lità, posti in luce dal Magnin, dal Leroy, dal Du 
Méril, dal D'Ancona, quasi sempre il cielo e T in- 
ferno pugnano sopra la terra ; sempre sopra i do- 
lori o le colpe dell'uomo splende il raggio divino 
che si riflette sul volto d' un taumaturgo miseri- 
cordioso. Ciò che fossero in Francia le commedie 
del secolo xv dicono gli statuti dell'Università di 
Parigi, i quali confinavano i comici fuori del quar- 
tiere ov'erano poste le scuole e gli studenti ave- 
vano dimora, tanta era la turpezza delle loro 
rappresentazioni. E intorno al secolo xvi, per non 
citare al solito le oscenità della Calandra del 
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Bibbiena e della Mandragola del Machiavelli, 
basterà eh* io dica, che se anche avessi un udi- 
torio tutto composto di uomini, per rispetto degli 
ascoltatori e di quest'aula e di me, io non con- 
sentirei a leggere neppure una scena dei Corri- 
muco di Pietro Toterel o àéìVAmor costante di 
Alessandro Piccolomini, sebbene questo fosse rap- 
presentato a Siena nel 1536 innanzi alla corte di 
Carlo V, con grande compiacimento, dicono i libri 
del tempo, « delle signore spagnuole e senesi che 
P ascoltarono. » Piuttosto fermiamoci al Molière e 
al Goldoni, i quali si citano ogni giorno ad esempio. 
Le moltissime commedie che il Goldoni scrisse 
rimangono oggetto di studio quotidiano agli scrit- 
tori drammatici, ma non se ne recitano più che 
sette o otto. Di queste, due, il Ventaglio e le 
Baruffe Chiozzotte sono commedie d' intrigo ; non 
insegnano né il bene né il male; tre, la Sposa 
Sagace, la Bottega del caffè e i Rusteghi hanno 
nel dialogo tali sconcezze e giuochi di parole così 
triviali, che oggi basterebbero a mettere un autore 
al bando delle persone educate; né la condanna 
parrebbe severa. Ne restano due : la Locandiera 
e il Curioso accidente. QuaP è la conchiusione ul- 
tima della Locandiera? Che una donna può far 
la civetta con tre uomini nel medesimo tempo, 
adescarli, innamorarli, ricevere da loro regali a 
iosa, finché, fattasi un po' di dote, si mariti con un 

2. — Al Teatro. 
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altro lasciando quelli con tanto di naso : industria 
poco morale e che mi sembra non meriti di essere 
incoraggiata. E il Curioso accidente quale altra 
cosa insegna se non questa, che il rapire la figliuola 
dell'ospite è per un uomo un peccato veniale, scu- 
sabile tanto più se quest'uomo è giovane, se la 
signorina è così svelta da lasciarsi rapire senza 
ritegno, e da disporre le cose in guisa che il babbo 
faccia la figura dell' imbecille presso il rispetta- 
bile pubblico? Il Goldoni nelle Memorie^) confessa 
di trovarsi un po' imbrogliato a « giustificare » il 
contegno del suo protagonista : e difatti nonostante 
il potentissimo ingegno e il cavillo sottile e il pre- 
dicozzo con cui ha termine la commedia, il gran co- 
mico veneziano non ha « giustificato » nessuno. 

E passiamo al Molière. 

Studiando le opere di lui non ci fermiamo alla 
superfice: addentriamoci. Il Molière, che si cita, 
ripeto, ogni giorno ad esempio, ha una sola scena 
— e mi occorrerà parlarne in seguito — nella 
quale il povero non sia rappresentato come un 
essere abietto o ridicolo. Il Molière fu il nemico 
più crudele dei poveri e dei deboli ; esso gli tra- 
scinò nel fango, gli coprì di obbrobrio e di scher- 
no. Alcune donne pensano che la vita d'una crea- 
tura non debba essere tutta consacrata a rasset- 



ti) Cap. XXX. 
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tare le calze o a badare alla pentola ; il Molière 
nelle Prèeieuses scaglia contro di loro frecce la 
cui punta non è ancora smussata ; Giorgio Dandin 
si sforza di migliorare il proprio stato, di salire 
un altro gradino della scala sociale — nobile in* 
tento — ed egli lo mostra ingannato, bastonato, 
costretto a chieder perdono alla moglie perversa 
con una candela in mano e la rabbia nel cuore. 
Tutte quante le professioni da cui doveva poi uscire 
il terzo stato, il Molière le ha perseguitate di co- 
centi ironie; gli avvocati ridicoli, ridicoli i me- 
dici, i professori, i filosofi. Intendiamoci : io non 
rimprovero al Molière queste pitture: dico sol- 
tanto che sarebbe ora di smettere dall' intronarci 
le orecchie col nome di lui, di citare le opere sue 
come modello di morale : perchè se è giusto dire 
che non uno fra quanti poeti comici furono al 
mondo lo raggiunse in grandezza, è giusto affer- 
mare altresì che nessuno ebbe della morale mi- 
nor cura di lui. <*) 



Ma lasciamo i raffronti e la storia; udiamo le 
accuse che si fanno al teatro contemporaneo, e 
giudichiamo se le meriti. 



0) Vedi un notevolissimo articolo pubblicato dal Sarcey 
nell'Opinion Nationale, non ricordo in che anno. 
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_i_ 



Tutte queste accuse sono raccolte in due grossi 
volumi ; uno del signor Eugenio Poitou consigliere 
alla Corte di Cassazione di Angers, intitolato : Du 
roman et du thèdtre contemporains et de leur in- 
fluente sur les moeurs; (*) l'altro del signor Carlo 
Potvin: De la corruption litteraire; ètude de lit- 
tèrature comparèe sur les lois morales de Vart. ( 2 ) 
In questi due volumi vanno a cercare documenti 
e argomenti i Rousseau da strapazzo, che pigliano 
nelle riviste la difesa della morale oltraggiata; 
in questi volumi spigolano, quando non falciano 
addirittura, i giornalisti che scrivono a un soldo 
per linea la requisitoria contro gli oltraggiatori. 

Uno dei capi d'accusa è il famoso dramma del 
Dumas figlio La Signora delle Camelie. Lasciamo 
andare che l'argomento è vecchio quasi quanto 
il teatro e che fu trattato da un poeta indiano nel 
secondo secolo dell' èra volgare. < 3 ) Ma mi parrebbe 
abusare del vostro tempo e della vostra benignità, 
se io mi ponessi a difendere il concetto che do- 
mina in quel dramma. 

Come ? un dramma ove si mostra una creatura 



(J) Paris, Durand, 1858, 2 a ed. 

(2) Bruxelles et Leipzig, Muquardt, 1873. 

(3) Chi volesse leggerlo e fosse nel caso mio, non sa- 
pesse, cioè, nulla di sanscrito, veda Wilson, Select speri- 
mene of the theatre of the Hindus, translated from the 
originai sanscrit. London, 1835, in-8, 2 voi. 
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umana, che dai baratri della prostituzione sale 
in aere più spirabile per le due aspre vie del- 
l' amore e del dolore, portando con sé anche nella 
vita nuova, insieme col pentimento, il gastigo 
del suo passato ; che nella colpa commessa trova 
ostacolo alla sognata felicità; un dramma ove 
si mostra una donna, la quale non sa ciò che sia 
famiglia, e s'inchina alla famiglia; e per al- 
lontanare da sé l'uomo suo pensiero unico, suo 
unico affetto, giudice e testimone della sua reden- 
zione, si fa della sorte una volontà e dopo avere 
desiderato e goduto gli splendori della luce ridi- 
scende curva, lacrimosa, estenuata fra gli orrori 
delle tenebre ; questo dramma che vi offre in spetr 
tacolo il più nobile sforzo della volontà, un sacri- 
fizio così superiore alle comuni forze umane, que- 
sto è un dramma immorale? Triste morale quella 
che non pratica la carità e non conosce il perdono ; 
per me dinanzi al letto di quella donna che muore 
benedicendo, lei maledetta, chi non ha il cuore di 
ferro fuso deve inchinarsi e piangere: deve, in- 
sieme con la giovane sposa che le chiude gli oc- 
chi per sempre, ripetere: « Dormi in pace, po- 
vera Margherita. » (*) 



(*) Veramente la frase intera con cni il dramma si chiu- 
de è questa : Dors en paix, Marguerite ! il te sera beau- 
coup par donne parce que tu as beaucoup aimé. E sono 
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Ma non parliamo sempre — dice il Bossuet — 
del peccatore che si pente, del figliuolo prodigo 
che ritorna alla casa paterna. L' altro figliuolo 
fedele e obbediente che è rimasto presso il padre, 
merita d' esser lodato anche lui per la sua per- 
severanza. » <*) 

E il Bossuet ha ragione : se non che il figliuolo 
rimasto a casa non porge argomento di dramma. 
Con San Luigi Gonzaga non si scrive neppure una 
scena. L'autore drammatico non appartiene alla 
Congregazione dei sacri riti, non ha da canoniz- 
zare nessuno; quand'egli batte a una porta do- 
manda se vi sta di casa la passione: ove gli ri- 
spondano che vi dimora la virtù, egli si leva con 
molto rispetto il cappello, ma non sta neppure a 
salire le scale; non è affare per lui. Il teatro ha 
bisogno di commozioni : e la Margherita di Goethe 
commuove più della Beatrice di Dante : Beatrice 
ci appare raggiante di luce eterna, ma noi non 
sappiamo che via ella abbia percorso per giun- 
gere sino alle altezze paradisiache; Margherita 



le parole di Cristo a Simone Fariseo. Non sarebbe male 
che i moralisti rileggessero ogni tanto il Vangelo. Sa- 
tana è cattivo, affermava Santa Teresa, perchè non ha 
amato mai. « Salute a te, felice sorella, » dice nel dramma 
di Sondraka la moglie di Thàrondatta alla cortigiana 
Vasantaséna. 

(!) Panegyrique de S. Francois de Paule. 
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invece ha vissuto con noi, fra noi; l'abbiamo 
trovata al pozzo, nel giardino, in chiesa; l'ab- 
biamo mirata trastullarsi co* gioielli, V abbiamo 
udita interrogare il proprio cuore, l'abbiamo vi- 
sta amare, soffrire, morire. 

La donna drammatica si chiama Fedra, Mirra, 
Medea, Erodiade, Francesca, Maria Stuarda; quella 
che rimase in casa e filò la lana, visse contenta 
neir affetto del marito, nella reverenza dei figli, 
affidò il proprio nome alla venerazione dei po- 
steri ; ma non ispirerà mai uno scrittore di com- 
medie o di drammi. 

— Ma dunque — gridano — se è così, noi non 
potremo portare al teatro le nostre figliuole. — 
Voi non potrete portarcele tutte le sere, come non 
potete dar loro a leggere tutti i libri della vostra 
biblioteca ; moltissimi degli scrittori più grandi che 
abbia il moiido, no, a buon conto ; non Anacreonte, 
non Catullo, non Orazio, non il Rabelais, non il Boc- 
caccio, non il La Fontaine, non il De Musset ; e di 
Dante, dell'Ariosto dovrete sigillare molte pagine. 
Perchè chiedete in nome delle ragazze al poeta 
drammatico maggiore morigeratezza di quella che 
consentite al poeta lirico, al poeta epico, al no- 
velliere ? Non tocca a me disputare qui se il si- 
stema d' educazione femminile che si usa in oggi 
sia buono o cattivo; fatto sta che esso mira ad 
un intento solo : quello di nascondere alla giovi- 
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netta, più che sia possibile, la realtà della vita ; e 
per V appunto al teatro questa realtà la si espone 
ampiamente, la si studia sottilmente. Nessuno si 
avviserebbe, io penso, di condurre le ragazze a 
una lezione di anatomia; e il teatro non è mai 
stato, uè sarà mai altro che la anatomia dell'uomo 
morale. 

Un' altra frequente accusa è che il teatro con- 
temporaneo mostra quasi sempre la corruzione 
trionfante. La morale di un dramma, diceva sa- 
viamente la signora di Stael, non sta nei fatti che 
espone, bensì nei sentimenti che ispira. 0) L' au- 
tore della Signora delle Camelie ha posto nel Demi- 
monde, che è, s'io non prendo abbaglio, la più bella 
commedia del nostro secolo, due personaggi l' uno 
in faccia all' altro : Raimondo di Najac, inesperto, 
cavalleresco, entusiasta, capace di ogni atto ge- 
neroso, di ogni affetto profondo ; Susanna D'Ange, 
la lorette mascherata da baronessa, sordida, egoi- 
sta, disposta a mandare in rovina cento persone, 
se da questa rovina possa venire qualche utile a 
lei. Alla fine della commedia il Najac è deluso, 
infermo, impoverito ; si prevede che non atteggerà 
più le labbra al sorriso, che una malinconia as- 
sidua gli avvelenerà la giovinezza, gli accorcerà 
la vita: la signora D'Ange ricca, cinica; con- 



(!) Allemagne, II, 28. 
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fessa spudoratamente le proprie sozzure, e se ne 
va sorridendo della ingenuità dell' uomo che essa 
ha con tanto sottile astuzia ingannato. — Se fra gli 
spettatori ve n'ha uno, il quale, tirata la somma, 
preferirebbe, dato il caso, di esser piuttosto la si- 
gnora d'Ange che Raimondo di Najac, piuttosto 
l' ingannatrice che l' ingannato, piuttosto il car- 
nefice che la vittima, a chi darete voi la colpa? 
al poeta? Non lui, lo spettatore è privo di senso 
morale. La sana morale afferma che un uomo deve 
compiere il proprio dovere anche quando ciò possa 
essergli cagione di danno; ed a me paiono, per 
questo rispetto, ben più censurabili le commedie 
dello Scribe ; le quali insegnano la teorica del tor- 
naconto, e che giova essere onesti perchè a ser- 
barsi tali si guadagna sempre qualcosa, un posto 
gratuito in collegio, per esempio, una croce di 
commendatore, o l'eredità di un parente d'Ame- 
rica, dimenticato nell'albero della famiglia. Che 
se il poeta ammaestra essere la strada del vizio 
piena di allettamenti, e piena di triboli quella della 
virtù, egli non fa che ripetere ciò che dicono ogni 
giorno dal pulpito i predicatori, i quali nessuno ha 
mai osato, ch'io sappia, accusare d'immoralità. 



E poiché tutte le commedie, su per giù, si aiu- 
tano di un sentimento universale più vario e più 
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possente d' ogni altro — V amore, — sul propo- 
sito di questo amore si fanno più violenti gli 
sdegni dei Catoni e più cupi i vaticinii delle Cas- 
sandre. 



La storia dell' amore, quale esso si manifestò 
nei diversi secoli e presso i diversi popoli, stu- 
diata nelle opere drammatiche, porgerebbe non 
soltanto argomento ad una di queste conferenze, 
ma anche materia bastevole a un volume impor- 
tante e curioso. 

Il campo è vasto; né voi, o signori, benigna- 
mente discreti, pretenderete ch'io lo percorra in- 
tero ; tanto più che quel poco eh' io sarò per dire 
sembra a me sufficiente a chiarire, come anche 
in questa parte gli autori drammatici contempo- 
ranei vincano nella moralità del concetto i loro 
predecessori. 

Pigliamo il personaggio del marito. 

Nella commedia, da Aristofane a tutto il secolo 
scorso, il marito non ha che due uffici : farsi in- 
gannare dalla moglie e farsi burlare dal pubblico. 
Molière lo personificò in Sganarello ; e Sganarello 
meditando sul da farsi, quando sospetta che Celia 
abbia per Lelio un po' troppa simpatia, ragiona 
così: 
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Mon honneur me dit que d'une telle offense 

Il faut absolument que je pretine vengeance: 
Quand j'aurai fait le brave, et qn'un fer, ponr ma pei ne, 
M'aura d'un vilain coup tran spe ree la bedaine, 
Que par la ville ira le bruit de mon trépas, 
Dites-moi, mon honnenr, en serez vous plus gras? 

Oggi Sganarello, il marito che ride e fa ridere, 
non è più sulla scena : vi sta invece il marito che 
salva come Giuliano, che perdona come il Duca 
di Montavano, che si uccide come il Conte Her- 
mann, che uccide la moglie come Claudio, che 
uccide l'amante come il Conte di Lys. (*) Perchè? 
perchè all' amore plastico dei teatri pagani, al li- 
bertinaggio facile degli innamorati del Molière, al 
cicisbeismo spensierato dei Lelii e dei Leandri 
della commedia goldoniana è succeduta sul teatro, 
come nella vita reale, la passione tutta moderna, 
quale la personificano Werther, Ortis, Renato, 
Adolfo, Obermann, pallida figliolanza d'Amleto; la 
passione con le sue melanconie, coi suoi ardori, 
con le sue utopie, con le sue aberrazioni, se vo- 
lete, ma pur sempre grave, paurosa, fatale. 

Quando Lelio diviene Antony, Sganarello di- 
viene Hermann ; lo scherno si muta in pietà ; il 



0) Cfr. Augieb, Gabrielle. - Vincenzo Mastini, Il ma- 
rito e Vantante. - Dumas seniore, Il Conte Hermann. - 
Dumas figlio, La (emme de Claude, Diane de Lys. 
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dolore e la nobiltà dell' amante bilanciano lo stra- 
zio e la dignità dei marito. 

Seguite le trasformazioni di Don Giovanni, tipo 
immortale che ha affaticato tanti ingegni pode- 
rosi, e il cui sangue scorre per così dire, nelle 
vene di tanti eroi mitologici e storici da Giasone 
ad Enea, da Apollo a Piritoo, da Alcibiade a Gusta- 
vo III, da Giulio Cesare a Enrico di Montmorency. 

Un de' primi a portarlo sulla scena fu nel 1620 
un frate spagnuolo, Gabriel Tellez. Nel dramma di 
lui Don Giovanni seduce Isabella, Tisbea, Aminta 
per solo desiderio di seduzione, seduce Anna d'Ul- 
loa perchè lo sdegna la fama di virtù immacolata 
che ella gode a Siviglia ; e poiché il Commenda- 
tore, vecchio padre di lei, gli apparisce innanzi 
minaccioso nella collera, Don Giovanni lo uccide. 
Dell' omicidio non sente rimorso ; anzi insulta alla 
tomba del vecchio carezzando la barba della statua 
che lo raffigura; accetta di cenare con la statua; 
e quando sente bruciarsi le carni al tocco di quella 
mano marmorea, allora soltanto s'impaurisce e 
grida e prega: 

— Un prete, un prete che mi confessi e mi as- 
solva. — 

Vana preghiera a cui la^statua risponde: 

— Troppo tardi ! orasi compielagiustiziadiDio. — 
Tale in brevissimo sunto il dramma del Tellez. 

Quivi Don Giovanni non apre mai l'animo a sen- 
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timenti di affetto o di pietà. « Il mio gran diletto, 
egli dice, sta nel rapire l'onore a una donna. » 
Così, più malvagio che concupiscente, irrisore di 
sé stesso e d'altrui, esperto nel macchinare gl'in- 
ganni, destro nel carezzare le vanità, pronto nel 
destare gli appetiti, cinicamente crudele, vanitoso 
nello scandalo, capriccioso nella sensualità, stri- 
scia come un serpente, lacera come una iena. — 
Quando il Molière lo riconduce sulla scena dopo 
quarantacinque anni, Don Giovanni non è mutato : 
ma nel dramma del poeta francese v' è una scena 
non immaginata dal monaco spagnuolo. Don Gio- 
vanni s'imbatte in un mendico e gli offre una mo- 
neta d' oro se bestemmi il nome di Dio. Il povero 
ricusa : presceglierebbe morire di fame. Don Gio- 
vanni rimane attonito del rifiuto, gli mette in mano 
la moneta d'oro e se ne va silenzioso; nel suo si- 
lenzio, v'è un omaggio alla nobiltà del mendico 
e un fugace rimprovero a sé medesimo: il gelo 
del suo cuore si scioglie al calore dell'esempio. 
Il Don Giovanni del melodramma di Lorenzo 
Da Ponte, posto in musica dal Mozart, fa anche di 
più; si commove dopo l'uccisione del Commenda- 
tore ; quasi ne raccapriccia e si pente : 

Ah! già cade il sciagurato 
Affannoso e agonizzante, 
Già dal seno palpitante 
Sente l'anima partir; 
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parole le quali (lo notò già il Laverdant), dicono 
meno di ciò che dica intorno ai sentimenti di 
Don Giovanni la musica divina del Mozart, nel 
terzetto del duello, una delle meraviglie dell' in- 
gegno umano; la cui ampiezza ricorda qualche 
figura di Dante o di Michelangelo, la nobile pu- 
rezza i canti di Virgilio e qualche verso del La- 
martine, e che per l' espressione patetica non ha 
rivale, mi pare, in alcuna altra opera d'arte. 

Fin qui il mondo e l' inferno hanno gridato so- 
pra Don Giovanni inabissato, come Mefistofele su 
Margherita : « È giudicato. » 

Ma ecco il Don Giovanni del Puskine che dai cla- 
mori della vita venturosa cerca rifugio fra le brac- 
cia di Anna, e le chiede pace ed oblio, e muore 
col nome di lei sulle labbra : ecco il Don Giovanni 
di Hans Werner che piange e prega sul sepolcro 
di Anna morta per lui : ecco il Don Giovanni di 
Ruiz Zorilla (1844), nel cui animo il ricordo di Ines 
estinta sopravvive così, che quando la statua ri- 
pete le sue sacramentali parole : « È troppo tardi » 
Ines discende dal cielo e 

— No, non è troppo tardi ! — esclama. — Don 
Giovanni, l' amore non obliato ti redime, e Dio ti 
perdona ai piedi della mia tomba. — 

Catastrofe che ricorda la fine del secondo Fausto 
del Goethe e le parole che Margherita tra i cori 
dei beati rivolge alla Vergine: 
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Oh! china, china, 

Benigna e pia, 

Tu che pari non hai, la tna divina 

Fronte e contempla la letiiia mia! 

Non più dalle malvagie arti turbato, 

Torna chi sulla terra ho tanto amato. 

Così il personaggio di Don Giovanni si trasfi- 
gura e si migliora durante due secoli; dai godi- 
menti brevi, perchè manchevoli, del senso, sale ai 
più puri esaltamenti, alle gioie varie, infinite del- 
l' amore compiuto ; V uomo che brama diviene 
l'uomo che ama. L' ultima parola del dramma di 
Tellez è « gastigo, » del dramma di Zorilla € per- 
dono; » in quello Tisbea, umiliata nell'inganno 
chiede vendetta al re ; in questo, Ines, onorata nel- 
l' affetto sopravvissuto, chiede grazia a Dio. Per- 
chè Don Giovanni non scherza ma piange, perchè 
non desidera ma adora; perchè in lui allo affol- 
larsi delle voglie che prostrano, sottentra la forza 
della passione unica che avviva ; la catastrofe del 
dramma si muta, e alla punizione della colpa suc- 
cede l'apoteosi dell'amore. 



Se il teatro non ha mai educato, se non ha fa- 
coltà d' educare, se il teatro contemporaneo vince 
nel concetto morale e nella forma più casta il tea- 
tro dei secoli andati, donde tutto questo gridare 
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che si fa ogni giorno contro gli autori dram- 
matici? 

Ascoltiamo gli accusatori : 

« Il teatro si svoltola nel fango del più abietto 
realismo, » dice, e poco più dice, il signor Pot- 
vin in un volume di cinquecento pagine ; e il si- 
gnor Poitou, parlando del rinnovamento roman- 
tico del 1830, condanna la « poetica paradossale 
degli innovatori, che allontanandosi dalie antiche 
tradizioni, così gravi danni reca alla letteratura 
ed all'arte. » 

Ah ! la lucertola s' è nascosta nel crepaccio del 
muro, ma ha lasciata fuori la coda. 

Ecco il gran punto: non si disputa più di mo- 
rale, ma d' arte. La morale è una scusa: il pec- 
cato sta neir abbandonare le antiche tradizioni : 
la parola famosa che ha da sgomentare i padri di 
famiglia, fatta a comodo sinonimo di turpitudine, 
è trovata: realismo. 

Ma bisognerebbe essere leali : e invece di chia- 
mare gli autori drammatici avvelenatori come il 
giansenista del secolo XVII, o incendiarti come 
lo scolopio del XVIII, disputare nobilmente, sere- 
namente intorno ai canoni dell'arte. 

Non sono dunque moralisti timorosi quelli che 
scagliano i fulmini ; son pedanti arrabbiati ; sem- 
pre loro, che frustati sulla scena dall'Ariosto, da 
Giordano Bruno, dal Bergerac, dal Molière, du- 
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pano tuttavia nelle loro ire ringhiose, nelle loro 
ipocrite idolatrie. 

Son loro, gli apostoli imparruccati del conven- 
zionalismo che vorrebbero mantenere l'arte in 
una infeconda immobilità e far la statua, il qua- 
dro, il dramma non più tempio ma sepolcro del 
pensiero umano; son loro i quali hanno dato ad 
intendere che il realismo scuoterà il mondo dalle 
fondamenta, quasi che Omero, Dante, lo Shake- 
speare non fossero, e come, realisti ; son loro che 
hanno accusato Euripide, attristato il Molière, 
fatto guerra al Goldoni, preconizzato la ruina del- 
l' arte dopo V Adelchi e i Promessi Sposi; loro che 
hanno insultato al supremo intelletto e al dolore 
supremo di Giacomo Leopardi. 

Ah! il teatro è immorale? Sicuro; Socrate, è 
un ladro; Spinoza un rinnegato; Michelangelo si 
fa per cinquecento scudi bastonare dal Papa; il 
Molière è incestuoso; il Diderot libertino ; il Mil- 
ton venale ; il Voltaire avaro ; il Byron omicida.... 
Chi dice queste cose? — La calunnia, — risponde 
Victor Hugo. W Già; la calunnia quando è stipen- 
diata dalla pedanteria : la pedanteria che si illi- 
vidisce i polsi, si scuoia le mani, si rovescia le 
unghie per metter tanto di chiavistello alla porta 
dell'avvenire, a fine che non la varchino coloro 



(1) William Shakespeare. Par. 2 a , lib. Ili, cap. I. 
3. — Al Teatro. 
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i quali sono il suo odio, la sua invidia, la sua 
paura: i giovani. 

Se non che, un pensiero ci conforta: le opere 
mediocri o cattive, destinate a perire, poco im- 
porta periscano sotto questi o sotto altri colpi ; le 
buone escono da simili prove più gagliarde e più 
belle. 

— Perchè vuoi partire? — dice, dopo la notte 
vegliata, la Giulietta di Shakespeare avviticchian- 
dosi al collo del suo Romeo. — Perchè vuoi par- 
tire? non è giorno ancora: l'usignuolo e non la 
lodola ha colpito, cantando, il tuo orecchio timo- 
roso: l'usignuolo che canta sul melagrano; cre- 
dimi, o mio Romeo, era V usignuolo. 

— Era la lodola, araldo del mattino. Guarda, 
o amor mio, quelle luci gelose che smerlano le 
nuvole verso levante. Le faci della notte sono 
spente e il giorno giocondo si alza in piedi sulla 
vetta brumosa della montagna. Io debbo partire 
e vivere, o restare e morire. 

— Quel chiarore — seguita Giulietta — non è il 
chiarore del giorno ; è qualche meteora che ti ser- 
virà di guida e rischiarerà il tuo cammino fino a 
Mantova.... Resta, non partire, Romeo, non par- 
tire ancora! 

Intorno a questa scena, molte cose dissero già 
i pedanti, molte potrebbero dirne i moralisti. Ma 
intanto i due giovinetti innamorati vivranno im- 
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mortali, circonfusi dall'aureola del loro poeta, 
salutati dalle melodie del Bellini e del Gounod; 
e questa inimitabile scena di Shakespeare com- 
moverà le anime umane, finché il giorno si alzi 
in piedi sulla vetta brumosa della montagna, gli 
usignuoli gorgheggino sui melagrani, e le lodole 
araldi del mattino lo salutino trillando negli spazi 
del cielo. 

Aprile 1874. 
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VINCENZO MARTINI 



I 

Una sera del maggio 1841 in casa di Lord Hol- 
land, ministro d'Inghilterra alla Corte di Toscana, 
s'accoglievano per fare, secondo il solito, una par- 
tita a chiacchiera Lorenzo Bartolini, Vincenzo Sal- 
vagnoli, Pompeo Azzolino, Gherardo Lenzoni e 
Vincenzo Martini. 

Il Bartolini aveva scolpito da poco la Fiducia 
in Dio, e, quasi non potesse vivere che facendo 
capolavori, meditava già VAstianatte: il Salva- 
gnoli, ottenuta fama di scrittore elegante coi versi 
per l'apertura del Teatro di Empoli e con V Elogio 
di Girolamo Poggi, si mostrava nei tribunali giu- 
reconsulto erudito, oratore ornato e caldo, gio- 
vandogli assai la benevolenza di Giovan Battista 
Niccolini che lo diceva il più caro fra i propri 
amici; il marchese Azzolino finalmente nel libro 
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intorno al Veltro allegorico e ne' Pensieri sulla Di- 
vina Commedia aveva dato saggio di dottrina non 
frequente ne' marchesi d'allora e di- poi. 

Soli il Lenzoni e il Martini vivevano fuori della 
repubblica oligarchica dell'arte. Il Lenzoni, figlio 
di quella marchesa Carlotta de' Medici, nel cui pa- 
lazzo bazzicarono dal venti al cinquanta quanti ar- 
tisti e letterati capitavano a Firenze, aveva da gio- 
vinetto assistito alle conversazioni della madre col 
Niccolini, col Pananti, col Pieri, con la Rosellini, 
col Giraud, col Montani, col Nota, alle quali sor- 
rideva da un angolo della stanza la Psiche del Te- 
nerani. Incitato dall'esempio, s'era messo a stu- 
diare con tanta voglia da ficcarsi in testa parecchi 
canti dell' Iliade e tutto intero V Orlando Furioso; 
e cominciava di soppiatto a scrivere versi tra ber- 
neschi e satirici, che rallegrati con l'andare del 
tempo i crocchi degli amici rimasero inediti per 
volontà dell' autore, non perchè vi mancassero il 
garbo, la spontaneità e la pungente arguzia pae- 
sana. Del Martini si sapeva che s'era fatto onore 
nel Collegio Forteguerri di Pistoia, stimandolo il 
canonico Soldati, latinista di gran fama a quel 
tempo, uno de' suoi alunni migliori; ed entrato 
ne' pubblici uffici manteneva V antico affetto verso 
la letteratura, in ispecie drammatica; tanto da 
esporsi alla ricaduta di una malattia gravissima 
per udire ancora convalescente la prima recita 
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della Sposa Novella del Nota ; la qual cosa allora 
fece meraviglia, ed oggi pare addirittura invero- 
simile a me, che non andrei a sentire una com- 
media del Nota neanche stando benissimo di salute. 

Insomma que' cinque, quale già celebre, quale 
oscuro, quale con l'opera, quale col desiderio, al- 
l'arte intendevano tutti quanti: e le conversa- 
zioni in casa di Lord Holland inglese di nascita, 
ma italiano per lungo soggiorno e per affezione 
cordiale, avevano il più delle volte ad argomento 
l'arte e la letteratura. 

Quella sera parlavano di teatri : la Compagnia 
Internari aveva recitato poco innanzi al Cocomero 
non so più qual dramma di Elia Berthet; un di 
quei drammi del buon tempo romantico, che con la 
scusa del rinnovamento rinnovavano per proprio 
uso e consumo anche la natura e la storia. I con- 
venuti in casa di Lord Holland si trovavano d'ac- 
cordo nel censurare aspramente il lavoro; ma 
dissentivano circa la quantità e la qualità dell' in- 
gegno necessarie a farlo. 

— È cattivo, — diceva uno — non e' è dubbio ; 
ma lo scrivere un dramma, anche a quel modo, 
è difficile. — 

E un altro ricordando il motto della Du Deffand 
al Voltaire: 

— Per me vorrei, magari, che fosse impossi- 
bile ! — 
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Il Martini, lettore assiduo del Molière e del Gol- 
doni, più s'era sdegnato delle scempiaggini del 
dramma e più si riscaldava nel condannarlo; a 
un tratto: 

— Volete la prova provata — domandò — che 
a scrivere di quella roba ci vuol poco o nulla? La 
volete ? 

— Sentiamo. 

— Bene : piglio a fare un dramma come quello 
del Berthet, in otto giorni. Se ci riesco, mi pa- 
gherete da cena, se mi fo canzonare, la pagherò 
io a voialtri. — 

La scommessa fu accettata e il Martini si pose su- 
bito a tavolino. Otto giorni dopo, nella stessa casa 
dell' Holland, egli leggeva agli amici un dramma 
in cinque atti, che aveva per protagonista uno dei 
personaggi più singolari e terribili della storia: 
Caterina dei Medici; e vinceva, per giudizio di 
tutti, la cena. 

— A dirla schietta — soggiungeva egli più tardi — 
con una cena quel mio dramma era più che pa- 
gato. — 

II 

Bisogna figurarsi la Firenze d'allora. 

Ferdinando III era morto da un pezzo; gli ac- 
ciacchi e la vecchiaia tenevano lontano il Fossom- 
broni dalle cose pubbliche, ma lo spirito di lui 
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vagava pe' corridoi di Palazzo Vecchio e consi- 
gliava i consiglieri. 

Ferdinando III ammaestrato dagli avvenimenti 
era tornato dall' esilio in Toscana più desideroso 
di pace che di potenza, risoluto di obbedire alla 
mitezza della propria indole, anzi che agi' impru- 
denti rancori del Metternich. E fu mite tanto, da 
meritare che Mario Pieri corcirese (il quale met- 
teva alla pari con Nerone Ferdinando di Spagna 
e si rallegrava per la morte del turpissimo e in- 
fame Ferdinando di Napoli) lui chiamasse il solo 
ottimo Principe di que' tempi; W che benefico, sag- 
gio, paterno lo dicesse con autorevole pacatezza il 
Vieusseux. ( 2 ) E queste parole dei due valentuo- 
mini basterebbero a smentire che al Governo To- 
scano dessero lode di saviezza liberale zingare sen- 
timentali e letterati giramondo 3 ) soltanto; anche 
sènza le testimonianze di Giacomo Leopardi W e di 
Giovan Battista Niccolini; il quale, unitario prima 
delia Giovine Italia, sebbene si burlasse di uno 
Stato compreso tra Orbetello e Scaricalasino, de- 
siderava che al Fossombroni si potessero togliere 
molti anni per la felicità della Toscana, ( 5 ) E bi- 



0) Pieki, Memorie inedite, nella Bibl. Riccardiana. 

( 2 ) Tommaseo, Di Giampietro Vieusseux. 

(3) Montanelli, Memorie, cap. I. 

(4) Epistolario, voi. II, pag. 186, 187. 

(*) Lettera alla Peteet (24 maggio 1834). 
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sogna tenerne conto di queste parole del Nicco- 
lini ; egli tartassato re implacabile dei cattivi poeti, 
col Fossombroni verseggiatore flaccido e sbiadito 
doveva avercela a sangue. — Più severo si mo- 
strò ne' suoi giudizi intorno al Ministro d'Arezzo 
il Tommaseo, chiamandolo storico ideale della tra- 
scuraggine toscana ;W ma a chi sa quali villane 
invettive il Tommaseo si compiacesse di scagliare 
contro i più illustri contemporanei, questa ingiuria 
parrà, in bocca sua, quasi un elogio ; e parrà cu- 
riosa l'accusa di scettico datagli dal Montanelli;* 2 ) 
anima candida, fantasia sbrigliata, instancabile 
vagheggiatore di sempre nuovi ideali, il Monta- 
nelli mutò così spesso di fede in vita sua da pa- 
rergli scettico chi trovato il bene non si curava 
di andare in cerca del meglio, che del bene è 
nemico. 

Il Fossombroni fu quel che poteva essere dopò 
il 1815 il ministro di un principe mite nella più 
mite provincia d'Italia. Non fu come altri disse 
scettico, ma rassegnato : poiché i tempi non con- 
sentivano di ottenere quanto desiderava, limitò i 
desideri; persuaso con sottile accorgimento che 
non si poteva muovere guerra alla Toscana senza 
far ridere l'Europa, trasse ardire dalla debolezza; 



(i) Tommaseo, loc. cit., pag. 68. 
( 2 ) Montanelli, loc. cit., voi. I. 
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e se ne valse per mantenere lo Stato in una tal 
quale indipendenza rispetto all'Austria, nonostante 
i legami di parentela che univano il Granduca 
con r Imperatore, e per non cedere ai comandi del 
Papa, quando i meglio agguerriti si lasciavano im- 
porre il giogo della Curia di Roma. E questo vuol 
essere ricordato a sua lode oggi più che mai : oggi 
che la Toscana tanto smercia di vino, quanto com- 
pra d'acqua benedetta; e gli uomini suoi più au- 
torevoli languono dell' assenza degli Arcivescovi, 
e spasimano per le Dame del Sacro Cuore, fin- 
gendo di scordarsi che la maggior civiltà della 
Toscana fu in parte frutto della minore autorità 
esercitatavi in passato dal clero. 

Intendiamoci : non dico già che quello fosse un 
governo modello; era un governo alla buona. Il 
Fossombroni si curava delle cose pubbliche, ma 
non ne esagerava l'importanza: non pigliava l'aria 
dell'affaccendato, non metteva su la mutria del 
pensatore ; era uomo di spirito e non voleva che la 
gente ridesse dietro a lui, come al Senato di Lucca, 
che, tanto per far qualcosa, disputò un giorno in- 
tero intorno alla pensione d'un sergente. <*) Quando 
la cosa era grave, operava gravemente : se no, sog- 
ghignava. Una volta che il Ministro d'Austria in- 
sisteva presso di lui, perchè gli desse 300,000 scudi 



(!) Dupatt, Lettre8 sur l'Italie. 
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in saldo di non so quali crediti vantati dall'Impe- 
ratore, il Fossombroni rispondeva: 

— Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. 
debba avere questi quattrini; ma si perderebbe 
tempo, perchè tanto io i 300,000 scudi non li ho. 

— Ma S. M. l'Imperatore li vuole!... 

— Eccellenza, e se aS. M. l'Imperatore saltasse 
in testa di volere da me 300,000 elefanti? Io non 
potrei che rispondere: Eccellenza, non li ho. 

— Ma io debbo scrivere a Vienna.... 

— V. E. scriva che il ministro Fossombroni è 
sempre pronto a compiacere S. M. l'Imperatore, 
qualunque sia la cosa che si degni di chiedergli ; 
ma che per adesso e' si trova al corto così di scudi 
come di elefanti. A rivederla, Eccellenza, e mi ri- 
verisca la sposa. — 

Un' altra volta Vincenzo Martini che gii fu per 
qualche anno commesso fiduciario (oggi si direbbe 
segretario particolare), raccolse ne' diversi uffizi 
le carte, con le quali si dava disbrigo alle faccende 
della giornata, le portò al Consigliere perchè le 
firmasse, ed egli le firmò; ma poi, scambiando il 
vaso dei polverino col calamaio, condì d'inchio- 
stro tutto quei mucchio di fogli. L'impiegato no- 
vellino restò di sasso, e si lasciò scappare un: 
— E ora ? 

— E ora — rispose il Fossombroni sorridendo — 
ora si va a desinare. 
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— Ma, e gli affari? 

— Domani, caro Martini, domani. IL desinare 
brucia, e lo Stato no. — 

E per quel giorno le staffette non partirono e 
la Toscana si governò da sé, e nessuno se ne ri- 
sentì. Perchè, quando da un singolarissimo stato 
di cose inalzandosi fino a una teoria politica, il 
Fossombroni affermava che il mondo va da sé , 
aveva torto marcio ; campando, si sarebbe per- 
suaso che e* cammina malissimo, nonostante la fa- 
tica che altri dura a guidarlo ; ma se si fosse con- 
tentato di dire che la Toscana de* suoi tempi andava 
da sé, avrebbe avuto ragione da vendere. 

Morto lui e altri succedutigli nei consigli del 
principe nuovo, le cose seguitarono ad andar come 
prima. Si citano la soppressione àe\Y Antologia e 
l'esilio dato al Giordani e al Poerio; ma si sa da 
testimoni degni di fede che la inibizione imposta 
al Vieusseux per le insistenze del Ministro russo 
seccò alquanto il Granduca e i suoi consiglieri ai 
quali parve di rinnegare con quell'atto virile l'an- 
tica agiata mansuetudine: e per l'esilio dato ai 
due ospiti illustri fu meno l' impaccio e la stizza 
al palazzo Buondelmonti che a' Pitti. f 1 ) 



(!) Tommaseo, loc. cit. Nel palazzo Buondelmonti sta- 
vano il Gabinetto letterario del Vieusseux e la direzione 
dell'Antologia. 
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Mentre a Lucca, a Roma, a Bologna si proibiva 
la recita del Foscarini, a Firenze si lasciava ac- 
clamare con ogni maniera di onoranze il poeta; 
e uomini che salivano tutti i giorni le scale di 
Corte, gli facevano coniare una medaglia. Mentre 
in Francia, governando il Lafltte, s' imprigionava 
il Daumier disegnatore della pera famosa, in To- 
scana, governando il Cempini, si lasciava senza 
molestie Giuseppe Giusti scrittore dell' Incorona- 
zione; e se più tardi si finse interdire la vendita 
dell'Arnaldo, il quale anche proibito andava per 
le mani di tutti sotto gli occhi de' birri, s'inibiva 
sul serio la stampa di ottave invereconde che un 
tale Mancini, arcade d'anticamera, credente nel 
pan Manco e devoto del buffet^ 1 ) scagliava contro 
al Niccolini. 

Il popolo, fidente nell'oculata mitezza del go- 
verno, godeva la parca tranquillità del vivere. 
Non c'era più a Firenze il fasto d'una volta, 
quando ogni sera le sale di qualche casa patrizia 
s' aprivano a trecento dame e a cinquecento cava- 
lieri,* 2 ) non esisteva più quella locanda dell'Agnolo 
che per sette reali ( 3 ) dava alloggio, vitto e stalla- 
tico, e dove abitarono il Montaigne e il Tassoni ; 



(*) Niccolini, Lettera al Puccini (16 aprile 1834). 

(2) De Brosses, Lettres écrites d'Italie (1730-40). 

(3) Una lira e settantacinque centesimi. 
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ma i letti eran più morbidi, e le donne più belle 
che ai tempi loro.W Un ministro di Carlo X, scam- 
pato alla forca dopo la rivoluzione del trenta e ri- 
parato in Toscana, stupiva dell* affabilità, della 
discretezza del popolo fiorentino, al quale poco 
bastava per farsi contenta la vita;(*> vita facile, 
ridente^) degna d'un popolo di giudizio; d'un 
peuple rangé y per usare la frase del Valéry. < 4 > 
I viaggiatori ammiravano ; i poeti, gente cruc- 
ciosa, rampognavano Firenze, pigliando per infin- 
gardaggine ciò che era riposo. I Fiorentini erano 
stati mercanti, soldati, artisti ; repubblicani e mo- 
narchici, cattolici e scomunicati: avevano eletto 
Cristo loro re ; avevano veduto i cardatori di lana 
proporre quesiti sociali, de' quali s'aspetta da cin- 
que secoli la risoluzione; una famiglia di ban- 
chieri dettare da Firenze leggi all' Europa e bat- 
tezzare un secolo del proprio nome: di drammi 
pubblici erano sazi; girando per le loro strade 
trovavano in ogni colonna, in ogni casa, in ogni 
pietra, un ricordo di turbolenze o di guerre, di 



(*) Qui hairoit à coucher dur s'y trouverait bien am- 
pesché. Montaigne, Voyage en Italie. E altrove: Mon- 
aieur de Montaigne disoit jusques lors n'avoir veu na- 
tion ou il y eust si peu de beles fames. 

(2) De Hàussxz, Voyage d'un exiìé. 

(3) Janin, Voyage en Italie. 
H) Valéry, Voyage en Italie. 
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ricchezza o di gloria; da quei merli era caduto il 
D'Anghiari, lì era stato impiccato il Salviati, là 
arso il Savonarola ; un Peruzzi aveva fatto F ele- 
mosina a Edoardo III d'Inghilterra, un Capponi 
sgomentato Carlo VIII di Francia. Bastava. Ài fu- 
turi destini della gran patria italiana non pensa- 
vano ; ove il momento fosse stato opportuno, il 
rispetto degli avi guerrieri li avrebbe incitati a 
pigliare in mano il fucile; ora a tenerli lontani 
da congiure sterili li consigliava il senno pra- 
tico degli avi mercanti. E intanto la voce degli 
avi artisti ricordava loro che da Firenze s' erano 
mossi e il braccio che aveva salvato il mondo an- 
tico e la voce che aveva svegliato il moderno. 
Se Venezia cercò l'arte a Costantinopoli e Pisa 
nella Siria, Firenze andò a trovarla ad Atene, evo- 
cando Fidia, affinchè ammaestrasse Michelangelo ; 
Firenze che elegante, passionata, eloquente, sa- 
piente, aveva indossato la prima veste di seta, 
letto il primo codice miniato, foggiato le prime 
armature a cesello, consolato gli occhi nelle prime 
visioni dell'arte rinnovata ; e, sola a portare la pena 
dei suoi errori, in mezzo alle discordie civili aveva 
trovato tanto tempo e serbato tanta generosità da 
prodigare altrui i frutti del proprio sapere. Bella, 
dotta, ricca spesso più per gli altri che per sé. 
« Ti ho mandato alla fonte dell'oro ; se non ti sei 
cavata la sete, tuo danno, » diceva Bonifazio Vili 
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a Carlo di Valois ; e ora i Fiorentini si dilettavano 
a vedere i forestieri desiderosi di ammirare e stu- 
diare i capilavori fatti o adunati in Firenze ren- 
dere una parte di que' danari con le visite fre- 
quenti o con le lunghe dimore. Si riposavano ; e 
lieti de' loro riposi, quasi a festeggiare la vita 
florida e svagata, aprivano caffè, dove un tempo 
erano cimiteri, stanze di conversazione negli an- 
tichi spedali; edificavano un teatro, dove prima 
sorgevano ospizi, e si preparavano a fabbricarne 
un altro sulle rovine delle carceri de' debitori. W 



III 



La commedia era fra' divertimenti il più gra- 
dito a' Fiorentini d'allora; teatri di prosa s'apri- 
vano a tutti i gusti e a tutte le borse, dalla Quar- 
conia, dove con due crazieP) si acquistava il diritto 
di mangiare e bere in platea, di apostrofare gli at- 
tori e imporre agli autori il lieto fine in barba al 



(!) Il Caffè Lor andini stava a quel tempo negli an- 
tichi sotterranei di San Pietro Scheraggio; e le stanze 
del Cocomero nel luogo dove dal 1229 al 1376 era lo 
spedale di San Giovanni. L' antico ospizio della Qnarconia 
si mutava in Teatro del Giglio, e le Stinche stavano per 
divenire Teatro Pagliano. 

(2) Quattordici centesimi. 

4. — Al Teatro. 
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buon senso e alla storia ; fino al Cocomero, dove 
innanzi a un pubblico culto, ben educato, recita- 
vano il De Marini, il Boccomini, il Domeniconi, 
la Polvaro, la Internali, la Pelzet. C'era proprio 
amore per la letteratura e per l'arte drammatica. 
Moriva il Morrocchesi, dal 1811 maestro di reci- 
tazione all'Accademia di Belle Arti, e l'abate Mis- 
sirini, stimato a quei tempi un gran che, ne diceva 
pubblicamente l'elogio; moriva il Vestri, e si pro- 
poneva di fargli un monumento in Santa Croce.* 1 ) 
Capitava a Firenze la Marchionni, e la invitavano 
in casa Lenzoni a recitarvi una scena del Fosca- 
rini; capitava il Nota, e ve lo conducevano a leg- 
gere La Fiera; una compagnia comica metteva 
su al Goldoni V Adelchi, e i patrizi fiorentini non 
isdegnavano di farvi da comparse. 

Dopo la recita di un dramma nuovo si domandava 
curiosamente che cosa n'era stato detto nella bot- 
tega del libraio Piatti ; specie àiCafèProcope, dove 
convenivano i letterati, e andava quasi ogni giorno 
ilNiccolini; il quale, per una delle incocciature 
frequentissime in lui, dal Vieusseux non andò che 
due volte pregato e ripregato da Gino Capponi. 
Si aspettava con ansietà il giudizio dell'abate Pe- 
dani, che dava conto delle rappresentazioni tea- 



( A ) Cfr. Scifoni, Biografia di Luigi Vestri. Firenze, 
Le Mounier, 1841. 
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trali in un cantuccio della Gazzetta dì Firenze, tra 
le vendite coatte e le purgazioni d'ipoteche; e 
qualche volta un articolo di lui bastava a dividere 
la città in due campi. 

Quando ad Antonio Benci, uno fra gli scrittori 
dell' Antologia, venne in testa la malaugurata idea 
di far recitare una commedia, il Pedani gliela 
tartassò; l'autore impermalito ne scrisse un'al- 
tra, e vi raffigurò il Pedani nel grottesco personag- 
gio chiamato Gioppè;^ e il Pedani, subito, senza 
scaldarsi, a provargli come quattro e quattro fa 
otto che la seconda era peggiore della prima, e che 
a scrivere commedie il Benci ci era tanto adatto, 
quanto l'asino a far le carezze. E tutta Firenze 
teneva dietro alla gara, e chi parteggiava per il 
commediografo e chi per l'abate. 

Il Martini leggeva così attentamente gli articoli 
del Pedani, che molti anni dopo ne ricordava in- 
tieri periodi. Né forse quella lettura fu per lui 
senza utilità; che il Pedani, quando la devozione 
per Aristotele e 1' odio per Vittor Hugo non lo 
facevano uscire di carreggiata, batteva la buona 



0) Nome composto dalle prime sillabe del nome e del 
cognome del Pedani, che si chiamava Giovanni. La com- 
media era intitolata La bottega del libraio. A Firenze 
non dispiacque, ma recitata la seconda volta a Trieste 
dalla compagnia Pelzet capitombolò, e nessuno ne seppe 
più nulla. 
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strada ; variamente erudito, pigliava occasione da 
un ballo dei Vigano per discorrere delle tragedie 
dello Schiller; coraggioso, non si peritava di ri- 
prendere attori applauditissimi come il Taddei, o 
di censurare scrittori che come il Rosini anda- 
vano per la maggiore. 

Oggi che la critica non porta barbazzale per 
nessuno, pare una cosa da nulla; ma allora stuz- 
zicare il Rosini scrittore di storie, di romanzi, di 
poemi, di commedie, il Rosini che aveva la sfaccia- 
taggine di paragonare la Monaca di Monza con i 
Promessi Sposi, e di dire al Niccolini : « In Ita- 
lia non ci siam più che io e voi, » non era senza 
pericolo. Eppure il Pedani Tosò; né mai critico 
fu più maliziosamente avveduto: che a stritolare 
una volta per sempre la vacua burbanza del Pro- 
fessore pisano, quando questi fece recitare il suo 
pasticcio sul Tasso, il Pedani gli pose a confronto 
il dramma del Goethe sullo stesso argomento. Ve 
l'immaginate voi l'autore del Wilhelm Meister 
messo accanto all'autore della Luisa Strozzi, e 
un critico canzonatore che misura l'altezza di 
tutti e due? 

Così la frequenza di buone compagnie comiche, 
e quel chiacchierare tanto e spesso di cose tea- 
trali misero nell'alto ceto la voglia di recitare. 
Il conte Giraud da molti anni aveva steso e mo- 
strato agli amici un Progetto per una Società Fi- 
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lodrammatica ; M ma datosi poi alle speculazioni 
con queir attitudine che sogliono averci i poeti, 
impicciatosi nell'acquisto della Fattoria di Col- 
hbuono e nella Gassa di Sconto, dovè partirsene 
impoverito, screditato e non emendato per Roma, 
e al suo Progetto nessuno ci pensò più. Tornò in 
ballo dopo la scommessa fatta in casa di Lord Hol- 
land ; e nel palazzo di Giovanni Gino ri, gran ciam- 
berlano del Granduca, fu costruito in fretta e 
furia un teatrino: attori, pittori, macchinisti, sug- 
geritori, i giovani gentiluomini fiorentini ; poeta 
Vincenzo Martini, che per quelle scene scrisse le 
due sue prime commedie: Gli Educatori e II ma- 
rito in veste da camera. 



IV 



Da poco, àuspici l'abate Lambruschini e il mar- 
chese Ridolfi, eransi fondati a Firenze gli asili 
infantili: istituzione ottima sempre, allora singo- 
larmente opportuna, come quella per la quale si 
avvicinavano i ceti più lontani fra loro, e i ric- 
chi si mostravano amorevolmente pensosi dei po- 
veri. Ma nel vantarla, chi per fanatismo, chi per 
interesse, chi per ingenuità, passarono a quei 
giorni ogni misura; e perchè tre o quattrocento 



0) L'autografo sta presso di me. 
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ragazzi mangiavano gratis una minestra a mez- 
zogiorno e una alle ventitré, parve non pure fosse 
redenta l'Italia, ma il mondo tutto quanto dovesse 
in un batter d'occhio foggiarsi a uso del paese di 
Bengodi, dove le vigne si legano colle salcicce. 
E intanto, com' è solito, calavano in Toscana quei 
filantropi, i quali pensano che il primo prossimo 
è sé stesso, e con la scusa degli asili abbindolavano 
questo e quello fra i più caldi propugnatori del 
nuovo istituto. 

La gente rise de' gabbati, e in un epigramma 
che andò per le inani di tutti si chiese la fonda- 
zione di un asilo nuovo, destinato a coloro, che, 
lasciandosi pigliare tanto facilmente dalle lusinghe 
degr imbroglioni, si mostravano nell'esperienza 
addirittura bambini. 

Da questi fatti trasse il Martini argomento agli 
Eduóatori, commedia sulla stampa della Famiglia 
dell'Antiquario: per lavoro da teatro troppo man- 
cante di sospensione e di effetto, come satira non 
senza arguzia. Ma l'arguzia più felice fu il farla 
recitare in casa di quello stesso cavalier Ginori, 
che fra le vittime dei falsi educatori era delle più 
segnalate. 

Migliore, secondo i bisogni della scena e i prin- 
cipi dell'arte, apparve II marito investe da ca- 
mera; dove fra le inesperienze del principiante 
si scorsero pennellate da maestro; e quelli che 
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furono sempre i pregi precipui dell'autore, la 
profonda conoscenza del patriziato fiorentino di 
quel tempo, la italianità dell'eloquio, la umanità 
dei caratteri, e il fermo proposito di sacrificare 
l'applauso del pubblico alla verità dei sentimenti 
e dei costumi ; onde certi ardimenti che al Mar- 
tini tolsero talvolta la gloriucola dei facili trionfi, 
preparandogli, s'io non m'inganno, posto non 
inonorato nella storia della nostra letteratura 
drammatica. 

Comunque siasi, né V una né l' altra commedia 
avrebbero ottenuto buon successo sopra un tea- 
tro pubblico: l'autore se ne accorse, e dopo quel 
primo esperimento le chiuse nella scrivanìa e non 
ne parlò più. Gli era bensì rimasto nelP animo il 
desiderio di provarsi davanti a spettatori meno 
indulgenti : scrisse subito un' altra commedia, che 
intitolò / bagni di Lucca; la consegnò al Dome- 
niconi, e stava per recitarsi al Cocomero, quando 
la Censura la proibì. Pare che i personaggi fos- 
sero troppo riconoscibili e le disgrazie coniugali 
che davano fila all'intreccio, notissime disgrazie 
di gente che passeggiava tutti i giorni Lung'Arno, 
tutti i giorni andava in carrozza alle Cascine. La 
Censura non fu mai tanto provvida; e magari 
l'autore avesse còlta la palla al balzo e fatto suo 
prò di quel veto! Veto più grave le opposero a 
Viterbo ed a Roma, dove, rappresentata poco dopo, 
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giunse a malapena sino alla fine. Se non che gli 
scrittori qualche volta s'intestano e non c'è verso 
di persuaderli; e il Martini s'ostinò a reputare 
quella una buona commedia: tanto è vero, che 
quattordici anni più tardi, desiderandolo Amilcare 
Bellotti, attore dappertutto e sempre festeggiatis- 
simo, consentì fosse nuovamente esposta sul tea- 
tro purché con titolo diverso: Amore e Dovere. 
Ma se diverso il titolo, la commedia era sempre 
la stessa e il successo fu quello di prima. Allora, 
e troppo tardi, si persuase anche lui ; e ricordo 
che mentre il pubblico sibilava l' inno funebre di 
quel lavoro infelice, il Martini con la fredda sere- 
nità eh' ei conservava nelle vittorie e nelle scon- 
fitte: — Il titolo — disse — è proprio scelto bene: 
io ho ceduto a un vecchio amore permettendo che 
la recitassero : il pubblico ha fatto il suo dovere 
fischiandola. — 



Dal quarantatre al quarantotto il Martini scris- 
se le tre commedie sue più lodate: II Marito e 
l'Amante, Il Cavaliere d'industria, Una donna 
di quarantanni: ora risolveva di farle recitare, 
e le dava a questo e a quel capocomico, ora le 
ripigliava, incerto sul valore dell' opera propria, 
timoroso del giudizio altrui. Bisogna vedere i suoi 
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manoscritti per capire che diligenza egli usasse 
nello scrivere, che severità nei correggere: di 
una scena brevissima restano diciotto versioni. I 
fortunati, i quali mandano d' accordo calendario 
e fantasia, e scarabocchiano una commedia ogni 
mese, sogghigneranno di tanti scrupoli : ma che 
ci si fa? Il Martini preferiva mettere al mondo 
pochi figliuoli e robusti tanto da sopravvivere al 
padre, anzi che molte creature rachitiche, di cui 
ognuna nasce a confortare i genitori della morte 
di quella avanti. 

Inoltre, alle missioni sociali del teatro a quei 
tempi non si pensava neppure : si credeva che la 
commedia fosse un lavoro d'arte; mentre oggi 
pare chiarito che la dev' essere invece un' opera 
di misericordia, e lo scrittore comico, prima che 
studiarsi di concatenare logicamente i fatti, di dare 
attrattiva alla favola e ai personaggi verità di sen- 
timenti e di parola, deve proporsi di consigliare 
governi, emendare codici, bandire riforme, nu- 
trire gii affamati, vestire gì' ignudi, e via di se- 
guito, lasciando forse al pubblico che va al teatro 
una sola cura pietosa: quella di visitare gl'in- 
fermi. 

Nessun dubbio che a far commedie di questa 
specie e' è più merito ; ma, viceversa, a farle se- 
condo i vecchi sistemi ci voleva più fatica e più 
tempo. Né allora la perdita del tempo era danno; 
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r arte può aspettare; ma oggi che l'autore dram- 
matico ha facoltà di provvedere alla salute de' suoi 
simili con poche marionette, un zinzino di alle- 
goria e quattro ciarle ionodattiche, sarebbe col- 
pevole se non lo facesse con la maggiore solleci- 
tudine. Alla commedia pacata ed umana d'una 
volta torneranno i nostri nipoti ; quando mercè la 
commedia civilizzatrice non ci saranno più né adul- 
teri, né suicidi, né miserie, né dolori di denti, 
e, secondo la sentenza del dottor Pangloss, tutto 
andrà per il meglio nel migliore dei mondi pos- 
sibili. forse allora mancherà argomento alla 
commedia, e i teatri si chiuderanno : ma che im- 
porta? gli uomini perfezionati s' ingegneranno di 
passare la serata in qualche altro modo. 

Mentre nell'animo del Martini si avvicendavano 
le speranze e gli sgomenti, e se ne stava dubbioso 
se dovesse o no ritentare la scena, giunse il 1848 ; 
ed egli all'ufficio pubblico che sosteneva da parec- 
chi anni (*) ne aggiunse un altro non meno grave ; 
che avendolo Giuseppe Giusti, amicissimo suo, de- 
signato agli elettori di Montecatini in Val di Nie- 
vole, questi lo mandarono deputato all'Assemblea 
legislativa. Senza più curarsi dei vecchi lavori, 
cominciò allora una commedia politica, Il Ban- 



(1) Era segretario generale nel Ministero delle finanze, 
cai soprintendeva il Cempini. 
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chiere e il Giornalista, il cui argomento eragli 
consigliato da Giovacchino Rossini : ma non andò 
più in là del primo atto ; perchè chiamato a reg- 
gere temporaneamente il Ministero delle finanze, 
non gli restava agio al comporre, e perchè non 
erano tempi da pensare a commedie quelli, nei 
quali si svolgeva la sciagurata tragedia nazionale. 



VI 



Finalmente nel 1853 un'attrice illustre, Ade- 
laide Ristori, che conosceva e pregiava le com- 
medie del Martini, vinse le dubbiezze e ruppe 
gì' indugi : e la Donna di quarantanni comparve, 
mercè sua, nel carnevale di quell'anno sulle scene 
del Cocomero. 

La commedia piacque e si replicò più volte, ma 
non andò salutata da lungo clamore di applausi : 
e in un giornale fu scritto che gli spettatori erano 
usciti quella sera dal teatro piuttosto sbigottiti 
che commossi. Né poteva avvenire diversamente: 
pensiamo che s' era nel cinquantatrè, e il pubblico 
de' teatri italiani si succiava quotidianamente o 
drammoni malamente imitati da quelli del Kxé- 
récourt e del Bouchardy, o commediole leggerine 
procedenti a furia di equivoci, senza sugo di so- 
stanza, né amabilità di forma. Doveva più stupire 
che commuoversi a una commedia come la Donna 
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di quarantanni, vera in tutto e per tutto, senza 
nessuna ricerca di effetti scenici, qualche volta 
con soverchio ritegno scansati ; dove l' autore co- 
mico si rivela psicologo sottile, e il dialogo lim- 
pido e sonante come un cristallo non soltanto serve 
allo svolgimento della favola, ma alla minuta ana- 
lisi di sentimenti delicati ; dove i personaggi non 
sono attori che recitano sulla scena, ma gentiluo- 
mini che vivono nel mondo e operano e parlano 
secondo le consuetudini del ceto signorile, fino al- 
lora mal noto agli autori comici italiani e per que- 
sto mal dipinto sempre sulla nostra scena; dove 
la passione non sbotta in declamazioni vane, ma 
quasi si comprime dignitosamente triste e ineso- 
rabilmente profonda ; dove dalla prima all' ultima 
scena ogni atto, ogni parola si volgono a conse- 
guire T intento finale, che non è di muovere l'ap- 
plauso breve e volgare, ma di suscitare nell'animo 
un sentimento durevole di pietà. La Donna di qua- 
rantanni è delle commedie più semplici fra quante 
ne furono scritte; e si capisce facilmente che il 
pubblico di venti anni fa ne stupisse : forse inten- 
deva che quello era accenno a una forma, se non 
nuova, sapientemente rinnovata; per cui l'acuta 
naturalezza e la efficace sobrietà goldoniana la- 
sciano i campielli ed entrano nelle alcove ; e dopo 
avere osservato e ritratto i comici chiacchiericci 
e le allegre galanterìe di un secolo imprevidente, 
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a cui furono delizia i versi del Dorat e i romanzi 
del Chiari, si preparano a osservare e ritrarre gli 
affetti irrequieti di uomini che sanno a mente il 
Consalvo e la Nuova Eloisa. 



VII 



Il Martini si compiaceva del successo felice della 
sua commedia, e dava mano a emendare le altre, 
allorché un giornaletto teatrale < ! > scagliò contro 
di lui la solita accusa di plagio. Dico la solita, 
perchè si sa che quando in Italia vien fuori una 
commedia a garbo, la prima cura di certi critici 
è d' indagare da chi e come V autore possa averla 
copiata ; e subito si scalmanano a frugare nei vec- 
chi romanzi, nelle tarlate Raccolte del teatro stra- 
niero, dovunque sia probabile scoprire una trac- 
cia del furto desiderato. Se giungono all' intento, 
bene ; se no, architettano una favola, e vanno, per 
esempio, narrando alla sordina che il poeta ebbe 
in eredità da un vecchio parente un fascio di ma- 
noscritti, tra i quali, a detta di persone che non 
vogliono essere nominate, trovavasi il lavoro in 
discorso.... e così di seguito. Insomma, pur di mal- 
menare uno scrittore vivo, immaginano un poeta 



(i) Le Scintine, di Torino. 
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morto; pur di screditare una commedia, sudano 
a mettere insieme le fila di un' altra. Naturale : 
la critica fa a questo modo V ufficio della sbirra- 
glia; e la sbirraglia, se c'è una sommossa alle 
viste, la denunzia; se no 

Inventa, per non perder la pensione, 

Una rivoluzione. 

Col Martini la fecero più spiccia: il signor Giu- 
seppe Saredo, presa un'aria tra sardonica e com- 
punta, disse addirittura che la nuova commedia 
era tolta di peso dal romanzo di Carlo De Ber- 
nard: La femme de quarante ans. 

Figuratevi il chiasso! I giornalisti in Toscana 
non sapevano di che scrivere ; a Palazzo Vecchio 
non e' era più il Oempini, ma il Landucci, e del- 
l'antica tolleranza dopo il quarantotto non se ne 
voleva neanche sentir parlare. Una disputa lette- 
raria di tal fatta era manna! Ognuno volle dire 
la sua; e chi affermò che il Martini aveva co- 
piato non soltanto l'intreccio, ma fino le frasi del 
dialogo; e chi, tanto per non ripetere ciò che 
aveva detto queir altro e non perdere ogni ra- 
gione di polemica, giurò e spergiurò che il ro- 
manzo del De Bernard il Martini non lo aveva letto 
neppure. Solo l'autore della commedia tacque : o 
perchè tranquillo in coscienza indovinasse che 
prima o poi gli avrebbero resa giustizia, o perchè 
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quella disputa gli paresse, com'era realmente, 
puerile. 

Di fatti, che della favola del De Bernard il Mar- 
tini si giovasse in parte, è inutile negarlo; sa- 
rebbe negare la luce del sole ; ma sarebbe anche 
mancare di ogni retto criterio asserire che la stia 
commedia non è che una copia nò più né meno. 

« L' argomento (scrive Lorenzo de* Medici nel 
Prologo all' Aridosió) V argomento va in istampa, 
perchè il mondo è stato sempre a un modo.... e 
non è possibile a trovare più cose nuove, sì che 
bisogna facciate con le vecchie.... Però non ab- 
biate a sdegno, se altre volte avendo veduto ve- 
nire in scena un giovane innamorato, un vecchio 
avaro, un servo che lo inganni, e simili cose, di 
nuovo li vedrete.... » E con queste parole inten- 
deva significare una verità, la quale, sebbene pro- 
nunziata da più secoli, non è potuta ancora entrare 
in testa a certuni; ed è questa: che l'originalità 
di un* opera drammatica non deve cercarsi nel 
tessuto rudimentale della favola, bensì nei carat- 
teri dei personaggi, nello stile dell'autore, nella 
peculiare facoltà sua di osservare la natura e di 
ritrarla, nei congegni onde si serve per isvolgere 
la favola stessa e condurla ai logico compimento : 
e i quali, dato uno stesso intreccio o presso a poco, 
ti fanno subito distinguere, metto caso, il Goldoni 
dall'Albergati o il Regnard dal Kotzbùe. Se V ori- 
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ginalità stésse nella favola, si potrebbe dire che 
non uno dei tragici greci fu originale, perchè tutti 
presero ad argomento le medesime sventure della 
famiglia d'Agamennone. È nella Elettra la mira- 
bile scena della sorella che riconosce il fratello 
creduto morto e compianto con lungo dolore; ed 
è altresì nella Jote fait peur. S' ha a dire per que- 
sto' che la signora De Girardin è una plagiaria di 
Sofocle? E non parliamo del Molière: tutti sanno 
com'egli saccheggiasse autori italiani e spagnuoli ; 
né delio Shakspeare, che si fece dare V Amleto dal 
Belleforest o da Sassone grammatico; pescò il 
Troilo e Cressida nella leggenda normanna di Be- 
noist de Saint-Maur, il CimJbelino nel Deeamerone 
del Boccaccio e nell'epopea cavalleresca di Gil- 
berto di Montreuil, V Otello negli Ecatommiti del 
Giraldi, la Giulietta nella novella del Da Porto o 
nel poema del Brooke, e via discorrendo. Lo ri- 
peto: se si giudica dell' originalità con tali criteri, 
non e' è un autore originale da Aristofane in poi, 
a pagarlo a peso d'oro. Dite intanto al Giraud 
che non si vanti della Conversazione al buio; l'in- 
treccio è preso dal Rendez-vous bourgeois del- 
l' HofFmann: egli non ci ha messo di suo che la 
vis comica.... Lieve cosa ! Dite al Dumas che resti- 
tuisca ad Anton Francesco Grazzini la tèssera del- 
VAlchimiste, tenendo soltanto per sé, com'è giusto, 
la gaia rapidità del dialogo, la spiccata umanità dei 
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personaggi.... Ninnoli! Dite al Sardou che se la 
intenda col Rougemont per 1* ultimo atto de' Nos 
Intimes; t 1 ) a lui non spetta altro merito che quello 
d' aver fatto ridere, dove il Rougemont fece sbadi- 
gliare.... Piccolezze! 

Ma lasciamo stare gli esempi, che altrimenti 
non si finisce più.. .. Un aneddoto solo, perchè poco 
noto e curioso. 

Ohi non ricorda la scena stupenda del Barbiere 
di Siviglia tra Don Bartolo e il Conte d'Almaviva 
mascherato da Don Alonzo, èlève de don Basile, 
et organiste du grand conventi Quel felice strat- 
tagemma d' innamorato il Beaumarchais non se 
T è mica levato di testa: lo inventò il Richelieu, 
che simulava un giorno l'aspetto del Oabalda, vec- 
chio maestro spagnuolo, per amoreggiare con la 
Duchessa di Berry e farla in barba al Reggente. 
E il Richelieu da vecchio, cenando a Versailles, 
raccontava la burla per divertire Luigi XV, sazio 
oramai de' frizzi del Duca d'Ayen e delle moine 
della Du Barry. Il Beaumarchais riseppe la sto- 
riella e la pose in scena tale e quale, ma non disse 
mai che il primo gentiluomo di camera di S. M. 
Cristianissima aveva diritto di chiamarsi suo col- 
laboratore. Un plagiario anche il Beaumarchais ? 



(*> Cfr. il DÌ8COW8 de rentrée del Rougemont. 

5. — Al Teatro. 
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E torniamo alla Donna di quaranV anni. 

« Un giovane innamorato, un vecchio avaro, un 
servo che lo inganni, li avete visti altre volte, » 
diceva Lorenzo de' Medici; sicuro: uno zio, un ni- 
pote, un capitano, una donna sulla quarantina, sono 
tanto nel romanzo francese, quanto nella comme- 
dia italiana. Ma che hanno da fare gli uni con gli 
altri ? Che somiglianza e' è fra il Riccobuoni, che 
per quindici anni tra gli stenti e i pericoli della 
guerra d' Affrica serba Scancellato nell' animo il 
ricordo della sua Malvina e la rimpiange come 
T unico sorriso della gioventù ; e il Oarnier, grot- 
tesco Don Giovanni, il quale corre dietro a ogni 
gonnella, persuaso della magica virtù degli spal- 
lini e dell'uniforme? Son tutt'e due capitani; ma 
a questo non mi pare la critica abbia da badare 
gran fatto: basta che quando passano ci badino 
le sentinelle. 

Qual uomo è nella commedia del Martini il 
Marchese Stanislao d'Altavilla? Un vecchio e cor- 
tese gentiluomo esperto della vita sì, ma quasi 
dolente della propria esperienza; burbero tanto 
più, quanto più pronto a commoversi ; così casti- 
gato nella parola come affabile nei modi ; memore 
della giovinezza lontana, e per questo capace d'in- 
tendere gli affetti de' giovani, inchinevole a com- 
patirne le illusioni, a perdonarne gli errori. 

Quale il Marchese di Pomenars nel romanzo? 
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Uno sciancato, strinato sacerdote della diocesi di 
Pafo, pronto a recitare un'omelia erotica alla 
prima femmina che gli capiti innanzi ; sguaiata* 
tamente inverecondo nel linguaggio, cinico, egoi- 
sta, inetto; che si figura di aver molto amato, 
perchè ha passata la vita in quelle alcove che 
stanno sempre a porta socchiusa; degno zio del 
signor di Momac, merlotto impaniato che non 
vuole stridere e non sa liberarsi, "dissimulatore 
con sé stesso, simulatore con gli altri; tanto fatuo, 
quanto è nobile il Federigo della commedia. Que- 
gli stanco di un amorucolo cominciato per vanità 
e strascicato per pigrizia ; questi vinto dalle amare 
dolcezze, dai dubbiosi desideri della passione: 
F uno pronto a posporre tutto all' eredità dello 
zio, l'altro risoluto a tutto perdere per la donna 
che ama. Nel signor di Momac il tedio, in Fede- 
rigo la cura; in quello la cupidigia tenzona con 
F abitudine, in questo il dolore sostiene F affetto 
e lo afforza. 

E dove pure i personaggi secondari si rasso- 
migliassero, chi non vede che all'originalità della 
commedia basta il carattere della protagonista? 
McUvina Vercelli ha amato due volte in vita sua, 
all'alba e al tramonto della gioventù: si pente 
del primo amore, si sacrifica al secondo ; leale, 
fiera, generosa, passionata sempre ; colpevole sol- 
tanto di aver sognato un amore casto nell'età 
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degli ardori, e di essersi abbandonata alle lusin- 
ghe della passione, quand'era venuto il tempo 
delle quiete amicizie. Ma chi può contare gli amori 
della signora Eudossia di FlammareU? Con quanti 
uomini quell'adultera piagnucolosa ha sospirato 
sulle pagine del Lamartine? Quante volte uscendo 
dalle braccia dell'amante s'è gettata con finta bra- 
mosia fra le braccia del marito? Chi lo sa? Mal- 
vina, partendosi da Federigo per non farlo infe- 
lice, lacrima sui frantumi del proprio cuore ; 
Eudossia, lasciando il Mornac per non essere la- 
sciata, frigna sulle proprie fedi di nascita: quella 
darebbe dieci anni di vita per un giorno d' amore, 
questa dieci amanti per un giorno di gioventù. 
Quando Malvina parte, s' indovina che ella andrà 
a nascondersi in qualche remoto angolo della 
terra, portando seco i propri ricordi e il proprio 
dolore e veglierà da lontano, proteggitrice occulta, 
sulle sorti dell'uomo che suscitò in lei l'affetto 
estremo e l'estrema speranza; quando la signora 
di Flammareil va via, si capisce che ella ritor- 
nerà senza rammarico, ripicchiata come prima, a 
correre la china degli amori più facili d'ora in- 
nanzi e più brevi, perchè gli amanti non vor- 
ranno più leggere con lei del suo Lamartine che 
una pagina sola; ridicola nel peccato, umiliata 
dopo il peccato ; e così fino al giorno non lontano, 
nel quale si adatti a divenire l'Egeria di politi- 
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canti novìzi o ad offrire a Dio gli avanzi del 
diavolo. 

Tutta la differenza sta qui : dall' un canto, una 
donna che a quarantanni vuol fare ancora la 
giovinetta, e piuttosto che rinunziare ai piaceri, 
ai quali s'è da un pezzo assuefatta, si piega a 
chiedere la freschezza ai cosmetici, i* incarnato 
alla cocciniglia, l'amore alle concupiscenze mo- 
mentanee degli adolescenti ; dall' altro canto una 
donna, la quale ha consumato la giovinezza nello 
studiare la sventura, e conosce la soavità delle 
gioie intime, l'amarezza delle lacrime solitarie; 
che può ancora mirarsi bella nello specchio, 
sentirsi ancora nell' animo capace di avvincere 
l'amante e di vincere le rivali; e nonostante ciò, 
prevedendo il domani, distrugge la felicità pro- 
pria per serbare l'altrui, si rende non sconfitta e 
fugge rimpianta. Quella è un personaggio da farsa 
che non fa più nemmeno ridere ; questa è l'eroina 
di uno dei più tristi drammi della vita. 

Quando dunque la farsa somiglierà al dramma ; 
quando chi si diverte a muovere la nausea potrà 
essere imitato da chi s'adopera a ispirare la 
pietà; quando mal costume ed amore saranno 
tutt'uno; quando la censura della più stolta fra 
le debolezze umane avrà qualcosa di comune con 
la dipintura del più tremendo fra gli umani sacri- 
fizi ; allora Eudossia e Malvina andranno a brac- 
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cetto per le regioni dell'arte, sorelle nate da un 
medesimo parto ; allora la commedia del Martini 
sarà una copia, né più né meno, del romanzo del 
De Bernard. 
Prima, no. 



Vili 



« Io avrò torto (scriveva nel cinquantacinque 
il Martini), (*) ma ho per articolo di fede in arte 
drammatica che la commedia debb' essere il qua- 
dro della società e dei costumi : quindi aborro dai 
grandi intrecci, dai grandi colpi di scena, dalle 
commedie a grande interesse. Chi vuole di questa 
roba avrà ragione, ma non vada al teatro quando 
si recita una commedia mia. Il tempo deciderà chi 
sia sulla vera strada. Io sono convinto (lo dico 
senza falsa modestia) di essere nel buon cammino, 
e se casco, come casco pur troppo, egli è per de- 
bolezza delle mie gambe, non per avere sbagliata 
la via. » 

E questo ripeteva più convinto che mai gli ul- 
timi anni della sua vita, quando nella tregua dei 
malori che lo affliggevano, gli era consentito ri- 
muginare insieme con gli amici l'eterno tèma del- 
l' arte: allora svolgeva ampiamente, con rigore 



(*) Lettera a Francesco Galvani. 
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di logica e con opportuna ricchezza di esempi, il 
proprio concetto; parlatore gaio senza preten- 
sione, facile senza prolissità, erudito senza pe- 
danteria; e tra gli scrittori comici italiani che 
venivano su a quei giorni diceva prediligere il 
Suner, perchè più d' ogni altro si mostrava per- 
suaso di quelle teoriche. 

Teoriche giuste, non e' è che dire : le commedie 
più belle sono le più semplici, e Aristofane, il 
Molière, il Moratin, il Goldoni, son lì ad inse- 
gnarcelo. Ma ogni cosa a questo mondo ha il suo 
limite ; e se è savio evitare i grandi intrecci e i 
grandi colpi di scena, non è savio del pari to- 
gliere alla commedia il movimento e la sospen- 
sione. Di quelle teoriche il Misanttvpo in società 
fu l'esagerazione, né io so dar torto al Perrens, 
il quale, sebbene non parco lodatore del Mar- 
tini, scriveva : « In quella commedia l' azione è 
a mala pena delineata; in cinque atti non si fa 
che dissertare senza riposo di amore e di ga- 
lanteria ; nulla ci attrae, nulla ci sveglia deside- 
rio di conoscere come la commedia finisca. » W 

E forse il Martini, piuttosto che per smania di 
affermare con quella commedia un principio este- 
tico, peccò per difetto di osservazione. Egli aveva 
passato gli anni primi e migliori in quella Firenze 



0) Revue des Deux Mondes, 1856. 
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che io ho tentato descrivere e che fu dal trenta 
al quarantacinque l'asilo di quanti in Europa cer- 
cavano allegri riposi alla vita ; città festosamente 
tranquilla, tutta chiusa in sé stessa, che le vicis- 
situdini politiche degli altri paesi non turbavano 
neppure : egli aveva in mente la spensierata gio- 
condità dei giovanotti d'allora; si figurava d'es- 
sere sempre a quei giorni, e pigliava per noia pre- 
coce e inesplicabile la trepida melanconia che i 
tempi nuovi avevano portato con sé. C'era stato di 
mezzo il quarantotto ; a quella giocondità spensie- 
rata sottentravano l'angoscia del presente squal- 
lido, la cura dell'avvenire incerto; e il marchese 
Riccardo Serpinelli, persuadente nel 1853 al nipote 
Maurizio che « chi ha ventisette anni, una buona 
salute, un nome onorevole e quattro o cinquemila 
scudi di rendita, è assai felice su questa terra, » i 1 ) 
fa la figura d'un uomo che assiderato nel 1845, 
secondo il sistema del dottor Griisselbach, si sve- 
gli a un tratto ignaro di otto anni di storia. C era 
sì il misantropo nei salotti fiorentini del 1853, 
come alla Corte di Versailles durante il regno di 
Luigi XIV; ma il Molière pigliando a ritrarre il 
Duca di Montausier seppe, checché ne dica Gian 
Giacomo per gusto di paradossi, indovinare sotto 
la querimonia acerba dell'antico alunno derivi- 



ti ) Misantropo, atto I, scena V. 
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nisti, l'animo buono del soldato di Casale e di 
Taillebourg ; sotto la ostentata ruvidezza del pre- 
cettore del Delfino, la insuperata cavalleria del- 
l' ospite di casa Rambouillet. 

Il Martini invece si fermò alla superficie ; non 
che gli mancasse la facoltà di scorgere più oltre ; 
non poteva dal punto ove s' era posto a guardare. 
Non vide difatti le titubanze, gli accasciamenti di 
una gioventù, che aveva tanto subitamente spe- 
rato per esser poi tanto crudamente delusa; che 
tradita dalla fortuna, negava fede agli uomini ; 
perchè impotente a risolvere problemi politici, 
s' ingolfava ne' religiosi ; non aveva più la forza 
di credere, e non si rassegnava ancora a negare ; 
e mentre ripeteva con Giacomo Leopardi le ardue 
interrogazioni del pastore errante nell'Asia, rim- 
piangeva con Alfredo de Musset i tempi 

oh nos vieilles romances 
Ouvraient lenrs ailes d'or vera leur monde enchanté ; 
Où tous nos monumenta et tontes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité. 0) 

E il Martini parlava di « dolori dell' orgoglio 
vergognosi e codardi ; » <*> ma da tali dolori nasce 
la misantropia acre e sospettosa del Rousseau ; 



(*) De Musset, Rolla. 

(2) Misantropo, atto I, scena V. 
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il Chateaubriand trasse la misantropia desolata 
che traspare qua e là nelle pagine di lui, dal- 
l'orrore delle carneficine, dalle amarezze dell'esi- 
lio, dalle sciagure della patria. Maurizio Serpi- 
nellij il protagonista del Martini, non ha sofferto 
tanto da provare la misantropia del Rousseau, la 
quale è di tutti i tempi, né tanto pensato da pa- 
tire quel nuovo malessere intellettuale che era 
de' tempi del Chateaubriand e de' suoi ; gli man- 
cano (e di qui il poco interesse della commedia) 
le caratteristiche sempiterne che fanno immortali 
le personificazioni archetipe, e quelle mutabili 
onde i personaggi di un dramma divengono do- 
cumento alla cronaca morale d'un secolo e di una 
nazione. 



IX 



S' ingannò il Martini sul conto del Misantropo; 
ma vide chiaro dimolto nelle faccende del Cava- 
liere d' iwiustria. 

Veniva di Francia, vantava illustri le amicizie, 
la parentela, il nome: fatto malinconico dalla sa- 
zietà e indulgente dall'esperienza, si compiaceva 
nel raccontare i lunghi viaggi, i duelli, i peri- 
coli corsi, insomma tutti i molti e fortunosi eventi 
della sua vita. L'alterigia del gentiluomo di an- 
tica stirpe pareva temperare nelle manière con 
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T affabilità del filosofo ; per le consuetudini di chi 
è nato e cresciuto nell'opulenza, spendeva e span- 
deva; prodigo, ma con semplicità, fastoso, ma 
con eleganza ; sui quarantanni, vinceva per vi- 
goria di corpo e di spirito i giovanotti di venti- 
cinque; e perchè non un'attrattiva gli mancasse, 
anche alla politica chiedeva le sue, e professava 
altamente la fede ai legittimi discendenti di San 
Luigi. Egli pacato sempre, s'adirava se gli nomi- 
nassero gli Orléans ; e bisognava compatirlo : era 
andato da poco, cortigiano della sventura, in pel- 
legrinaggio a Gorizia; stretta la mano al signor 
di Blacas, l'aveva baciata a Sua Maestà il re 
Luigi XIX e a Sua Altezza Reale il duca di Bor- 
deaux. Così almeno diceva lui. 

Fu accolto a Firenze con quella pronta ospita- 
lità, con la quale s' accoglieva allora da' patrizi 
e da' cittadini, tanto la gente ammodo, quanto il 
marame dei conti aerei e de' banditi anonimi de- 
scritti dal Giusti; e della cortese accoglienza 
parve volesse sdebitarsi subito. Se gli erano aperte 
tutte le case, egli aprì a tutti la sua; vi si ballò, 
vi si cenò, vi si dettero esempi di sfarzo, di buon 
gusto, di piacevole conversazione. Perchè il fore- 
stiere sapeva di tutto, dalle cose più frivole alle 
più gravi ; aveva a mente la genealogia de' ca- 
valli da corsa e i conti annui della Banca d'In- 
ghilterra ; sebbene maneggiasse maestrevolmente 
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la spada, scansava con generosa prudenza ogni 
più lieve occasione di contesa; giuocava, ma da 
signore, per moda, non per vizio : tanto è vero, 
che soleva sempre, rimescolando le carte, per 
interrompere l'uggia della partita, narrare qual- 
cuna delle sue storielle che tenevano a bocca 
aperta gli spettatori. Vinceva spesso e s'arrab- 
biava di vincere. Perchè vincere? Ricco di suo, 
viaggiando aveva comprato cedole inglesi, tede- 
sche, spagnuole, che fruttavano il cento per uno ; 
e nondimeno se ne disfaceva per compiacere agli 
amici ! 

Poco dopo il suo arrivo fu desiderato, cercato 
dappertutto; invidiato dagli uomini che sbalor- 
diva, accarezzato dalle donne, nelle quali pareva 
fatto apposta per destare la curiosità, che è in 
esse la causa prima e il più forte incitamento al- 
l' amore. Divenne in breve il consigliere dei du- 
chi e il compagno delle duchesse: le mogli gli 
confidarono il cuore, affinchè ne cancellasse a suo 
prò il nome di un amante gìk fortunato; i mariti il 
patrimonio, affinchè ne cancellasse a prò loro le 
ipoteche accese dall'usuraio ; e per più mesi nella 
vecchia Firenze non si giurò che in suo nome. 

Aveva soggiogato le più belle signore, sgomi- 
nato la falange dei rivali, confermato ogni giorno 
più la nomea di amministratore accorto, quando 
una sera lo videro comparire nella villa del ban- 
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chiare Fenzì a Sant'Andrea, dov'era convenuta 
la più eletta parte del bel mondo fiorentino. An- 
nunziò che affari urgentissimi lo obbligavano a 
partire quella notte istessa per Parigi; non si 
spiegò più che tanto; e chi suppose ch'egli an- 
dasse in Francia per faccende commerciali, e chi 
per segreti uffici politici. Promise sarebbe tor- 
nato in capo a un mese in quella Firenze, della 
quale si stimava già cittadino e di cui portava 
seco il più caro ricordo. Partì.... s'avvidero più 
tardi che egli aveva portato seco un ricordo dav- 
vero.... gli scialli turchi lasciati dalle signore sui 
divani dell'anticamera. 

Inutile dire che non si fece più vivo, e che 
nessuno ne seppe più nulla; ma un po' per volta 
i suoi raggiri si scoprirono tatti, tutte vennero 
a galla ad una ad una le sue furfanterie. Nelle 
casse gli amici scòrsero vuoti difficili a colmarsi : 
chi portò in piazza le famose cedole che frutta- 
vano il cento per uno, fece ridere della propria 
credulità; e le signore rimpiansero lungamente 
il prezzo dei diamanti venduti di soppiatto per 
pigliar parte all'esercizio delle miniere svedesi, 
delle quali in Svezia nessuno aveva mai sentito 
parlare. E avveune che chi più aveva frequen- 
tato il Cavaliere d'industria gloriandosi della ami- 
cizia sua, più si adoperava nel farla dimenticare; 
e quanto maggiore era stato il trionfo delle donne 
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nel mostrarglisi in pubblico amanti, tanto più 
grave l'onta veniva loro da quelle tresche: come 
prima era bramata la sua predilezione, fu bene- 
detto poi il suo disprezzo ; vicenda naturale, 
quando gli amori sono senza affetto e le donne 
senza dignità. Per qualche tempo qualunque fo- 
restiere capitasse a Firenze, fosse magari il mi- 
nistro dello czar Niccolò o il Cancelliere dello 
Scacchiere, si trovò male accolto : rinsavimento 
che durò poco ; e quando dieci anni dopo la comme- 
dia del Martini comparve sulla scena, Firenze era 
già ritornata alla imprudente ospitalità di prima. 
È la commedia più pregiata fra quelle dell' au- 
tore e delle più belle, secondo me, fra quante se 
ne scrissero nella prima metà del secolo in Italia 
e fuori. Si conosce opera di un fiorentino, che 
dell'arte fiorentina serba nel suo lavoro la carat- 
teristica principale : l' armonia ; e non cerca come 
i Francesi l' ideale nella solennità, ma nel felice 
equilibrio, nella verità armoniosa ed umana, onde 
piacciono tanto le tele di Masaccio e gli affreschi 
dei Gozzoli. È ben quella dipinta dal Martini l'ari- 
stocrazia fiorentina del 1840, gaudente tra i rima- 
sugli del secolo passato : a sentire i colloqui del 
Cavaliere Dionigi di Montaperto e della Marchesa 
Ortensia di Campochiaro tornano a mente le con- 
versazioni della signora di Pomméraye e del mar- 
chese d'Arcis nel racconto del Diderot. E intanto 
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l'azione se ne va speditamente senza bisogno di 
impulsi artificiosi, così che la commedia serba il 
pregio delle opere drammatiche veramente belle, 
nelle quali di quanto succede tutto dev'essere pre- 
vedibile dallo spettatore e nulla previsto. £ il dia- 
logo corre senza la faticosa abbondanza di arguzie 
messa in moda dagli scrittori modernissimi, uni- 
camente inteso al compimento dell'azione e alla 
pittura dei personaggi. 

Fra i quali spicca il protagonista ; personaggio 
nuovo sulla scena, e che ha fisonomia tutta prò* 
pria, sebbene discenda da lungo ordine di ante- 
nati. Lo precedono, è vero, il PatìieUn dell'antica 
farsa del secolo XV, W il Turcaret del Lesage, il 
Frappatore del Goldoni, il Mercadet del Bai zac» 
il Ludro del Bon ; ma il Barone di Newdorh fe- 
condo nella bindolerìa come Pathelin, si discosta 
da lui per tanto spazio, quanto ne occupa Merca- 
det, Pathelin di seconda mano, tornato al mondo 
dopo che il Law vi sparse le azioni del Mississipì ; 
sempre in guerra con la onestà, sempre in pace 
col codice, precisamente come Ludro, che è più 
plebeo, ma più previdente del Cavaliere d'indu- 



(!) Secondo altri, del secolo XIV ; il Magnili, per esem- 
pio, che la vuole scritta nel 1392 e forse avanti; ma io 
mi attengo all'opinione del bibliofilo Jacob, che la dice 
del 1467, e, mi pare, con assai fondamento. 
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stria; di cui Turcaret e il Frappatore. non egua- 
gliano l'audacia, perchè non sanno imitarne l'ipo- 
crisia ; di guisa che può dirsi il protagonista della 
commedia del Martini si differenzi da ognuno di 
quei personaggi, e li compendi tutti in sé stesso. 
Non per questo è un tipo : del tipo non ha che la 
originaria e generica malvagità, ma lo foggiano 
diversamente il tempo, la gente; non v'è in lui, 
come ne' tipi, la immutabilità intrinseca, che viene 
dallo spiccato predominio di una passione; in casa 
d' Orgonte, Mario di Newdork reciterebbe la parte 
di Tartufo, alla Corte di Monaco quella di Ra- 
bagas ; potrebbe essere oggi Don Giovanni e do- 
mani Robert Macair e; è bensì un carattere, perchè 
l'autore seppe dargli quella molteplicità interiore 
che l' Hegel reputava necessaria alla vitalità delle 
persone sceniche, W e che è rara, più che non si 
pensi, nei personaggi del teatro moderno. 

La novità ardita e reale doveva piacere al pub- 
blico: strapiacque: pochi esempi ha la storia del 
teatro di successi così felici come quello che toccò 
al Cavaliere d'industria; da quasi trent'anni, 
cioè dal Foscarini in poi, al Cocomero non ve 
n' era stato uno simile. La sera della prima recita 
il Martini fu costretto a sgattaiolare da una por- 



(!) Gfr. Hegel, Poetica, lib. II, cap. Ili, e Frammenti 
sulla Poesia drammatica. 
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ticina segreta per liberarsi dagli spettatori che 
Io volevano sulla scena, dov'egli non consenti 
mai a salire; non perchè glielo impedisse, come 
altri credè, la dignità dell'ufficio che esercitava 
nel T amministrazione dello Stato, ma perchè gli 
parve che queir andare a far le riverenze innanzi 
alla buca del suggeritore fosse un levare il me- 
stiere alle ballerine. Tutti i giornali d' Italia por- 
tarono a cielo la commedia: Silvestro Centofanti, 
Vincenzo Salvagnoli, Gino Capponi trassero da 
quella argomento a bene sperare delle sorti fu- 
ture del teatro; e Paolo Ferrari, già celebre, 
scrisse in quell'occasione da Modena all'autore: 
« Voi siete l'ultimo, a cui ho detto che vi riguardo 
« come maestro ; e poiché l' ho detto a tanti altri 
« che neppur vi conoscono fuor che per fama, mi 
« dovete pur permettere di ripeterlo anche a Voi ; » 
le quali parole al Martini furono anche più con- 
fortevoli delle lòdi de' giornali e degli applausi 
delle platee. Lodi e applausi che oggi, passati più 
di vent' anni, non paiono soverchi : perchè il Ca- 
valiere d'industria segna un punto, o io m'in- 
ganno, nella storia del teatro italiano ; sì perchè 
riconduce sulla scena quanto di buono era nella 
vecchia commedia; sì perchè, indovinando gì' in- 
tenti nuovi dell'arte, non più annunzia, come la 
Dorma di quarant' anni, la commedia nuova, ma 
le apre addirittura la via. 

6. — Al Teatro. 
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Chi sappia quale fosse lo stato del teatro nostro 
verso il 1845, quando il Martini scriveva le più 
pregiate commedie sue, darà a lui facilmente il 
merito, che mi sembra spettargli, di rinnovatore 
della commedia. 

Poiché in Francia lo Scribe s'era sollevato da 
poco alle altezze della Calunnia e del Bicchier 
ó? acqua ^ in Italia si seguitavano a recitare i 
drammi lacrimosi del Ducange o dell'Ancelot, le 
commedie glaciali dell' Empis, dell'Etienne e di 
Casimiro Bonjour. Qui, se ne togli il Giraud ed 
il Bon, dall' Avelloni in poi s'era scritto poco: 
meglio per l'arte se non si fosse scritto nulla; 
qualche meschina farsa il Brofferio, qualche tri- 
viale scempiaggine il Casari o il Finoli, qualche 
sciupacchiatura goldoniana, qualche drammucolo 
miracoloso il Nota; Paolo Giacometti si faceva 
largo verso il quaranta col Poeta e la Ballerina; 
schiaffo sonoro, appiccicato ai fanatici che paga- 
vano a peso d'oro le pantofole della Cerrito, ma 
lavoro scenico fuori di ogni verità, scritto con 
enfasi declamatoria, ove non è né umanità di ca- 
rattere, né garbo di sceneggiatura, né grazia di 
dialogo; tanto clamorosamente acclamato allora, 
quanto dimenticato subito dopo. 
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Quando il Martini scriveva il Marito e l'Amante, 
svolgendo sulla scena con indulgente filosofia e 
con naturale dignità il tèma dell* adulterio, il tea* 
tro italiano era tuttavia per questo argomento 
al Sospetto funesto e al Berretto nero:^ quando 
aggruppava con disinvoltura, non eguagliata che 
da pochi, i dialoghi avvicendati del Cavaliere d'in- 
dustria, i personaggi della commedia italiana par- 
lavano con la barbara sciatterìa del Giraud o 
con la cruschevole preziosità del Nota; quando 
arrischiava la protasi felicissima di quella comme- 
dia in un primo atto che non aveva esempi e non 
ebbe imitazioni, e al quale è solamente parago- 
nabile nel teatro contemporaneo il primo atto della 
Fernanda dei Sardou, i servitori e le cameriere si 
adattavano ancora a fare la parte del prologo e 
a mettere gli spettatori nei segreti dei padroni ; 
quando rappresentava finalmente con arte sor- 
retta dalla esperienza le costumanze dei gentiluo- 
mini, sui teatri italiani i signori si raffiguravano 
tutti come meritevoli delia galera, per antitesi ai 
poveri tutti meritevoli della beatificazione. Quel- 
l'ampiezza di forme era affatto ignota; ignota o 
negletta quella serenità di osservazione, quella 
cura de' particolari, quella gaiezza non forzata né 
sconcia ; ignota, più di ogni altra cosa, V audacia 



l ) L'uno del Giraud, l'altro del barone Cosenza. 
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di spingersi tanto addentro nella realtà. Pochi per- 
sonaggi ha il teatro moderno dipinti così cruda- 
mente come il Cavaliere Alfredo di Campomoro 
nel Marito e l'Amante, come il Marchese Luciano 
Ardinghi nella Morale d'un uomo d'onore; poche 
scene più audacemente reali di questa che segue, 
tratta dal Marito in veste da carnea, e che fu 
scritta — importa ricordarlo — nel 1842. 

IL MARITO IN VESTE DA CAMERA 

ATTO SECONDO 

Una sala ohe dà accesso a due camere da letto. Nel fondo due alcove 
separate da un largo sodo di muraglia. — Vi è toelette, eco. 

Scena Prima 

Teresa, poi Enrico, poi il Marchese 
e la Marchesa Kiminaldi 

Teresa (è addormentata sulla poltrona che sta 
davanti alla toelette della Marchesa. — Picchiano 
alla porta oV ingresso). 

Enrico (di dentro). Teresa, Teresa. 

Teresa (svegliandosi). Cos'è? 

Enrico (di dentro). Presto.... Aprite, ecco la car- 
rozza. 

Teresa (incamminandosi). Cosa dici? E appena 
il tocco. (Apre). 

Enrico. Vi dico che è la carrozza che torna : ec- 
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cola.... Siete persuasa ora? (Accende con uno stop- 
pino i lumi nella camera del Marchese, poi va verso 
la porta d' ingresso). 

Teresa. Tn che modo cosi presto? 

Enrico. Non lo so davvero. Ma il padrone è uscito 
stasera di cattivo umore: non so perchè, ma pre- 
vedo burrasca. (Apre la porta d' ingresso, d'onde en- 
trano JEvaristo e Cammilla coperti dal mantello, ecc. 
Cammilla senza far paróla entra nella sua camera 
seguita da Teresa, che chiude le tende dell 'alcova). 

Evabisto (consegna ad Enrico mantello, cappel- 
lo, ecc.). La mia veste da camera. 

Enrico {porge la veste da camera ad Evaristó). 

Evabisto. Cinquantamila lire ! Di qui a domani ! 
è molto! (Pensa). Le troverò. Trentamila in sca- 
denza. Diecimila il cavallo. E poi.... Si, le troverò, 
è indispensabile.... Pensiamo al resto.... Enrico! 

Enbico. Comandi? (Viene avanti). 

Evabisto. Lasciate i lumi nella camera da letto 
e andate : non mi occorre altro. Domattina suonerò 
il campanello, quando avrò bisogno di voi. 

Enbico (esce). 

Cammilla (esce dalla sua alcova coir àbito da 
ballo, ma senza fiori od altro ornamento in testa, 
senza i guanti, i braccialetti, ecc. Le tende dell'al- 
cova sono aperte da Teresa, che resta indietro). 

Evabisto. Spero, signora.... 

Cammilla (con gran disinvoltura). Un momento, 
mio caro.... Farò da me la mia toelette. (A Teresa). 
Non ho bisogno d'altro.... Andate pure a letto. 
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Teresa (rientra nelV alcova di Cammilla ed esce 
per una porta interna). 

Cammilla (gravemente). Ora parlate. 

Evaristo. Spero, Cammilla, che avrete avuto il 
tempo di riflettere alla condotta scandalosa di sta- 
sera.... e che sarete convinta eh' io non permetterei 
che tali scene si rinnovassero. 

Cammilla (leggermente). Oh ! veramente avete ra- 
gione di prender codest' aria tragica ! tutto mi sarei 
aspettata fuorché dei rimproveri da voi. (Più seria- 
mente). Suppongo che scherziate. 

Evaristo (alzandosi). Non scherzo, signora.... Se 
la mia condiscendenza, la mia troppa debolezza forse, 
vi ha lasciata fin qui padrona.... liberissima, non ho 
renunziato per questo ai miei diritti.... Voglio dun- 
que sommissione, rispetto.... rispetto profondo per 
me.... e per tutto ciò che m'attiene. 

Cammilla. E che vi attiene? 

Evaristo. Questo per il primo articolo. (Cam- 
biando tuoìio). Poi vi darò dei consigli sul conto 
vostro. Vi dirò che tutta codesta affettazione di so- 
litudine, di ritiro; codesto preteso amore dei libri, 
della musica, del disegno; codeste baie insomma, 
con le quali o per singolarità o per altri fini volete 
far credere di fuggire il mondo per la vita di fa- 
miglia, di essere dissimile dalle altre donne, mal si 
conciliano con certe visibili e imprudenti preferenze, 
che danno a tutti la spiegazione poco onorevole di 
questa bizzarra condotta. 

Cammilla (con maggior forza). Evaristo.... 
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Evabisto. £ vi dirò infine che quando por code- 
ste preferenze dovessero esistere una volta, e ch'io 
m'adattassi a tollerarle.... mai soffrirei nell'intimità 
di famiglia persone ch'io non amo, e quel che è 
più, eh' io non stimo. Ciò vi serva di regola, per il 
meglio di tutti.... Buona notte (incamminandosi). 

Cammilla. Che?... Buona notte? Dopo quello che 
voi avete detto? Che sono queste reticenze? Che 
sono queste parole misteriose? Spiegatevi dunque; 
spiegatevi, se ne avete il cuore. 

Evabisto. Basta cosi. 

Cammilla. Non basta a me: minacciate, accu- 
sate?... Voi? E chi? Accusate vostra moglie.... Ah! 
Evaristo, avete dunque fin perduta la coscienza dei 
vostri torti! 

Evabisto. Vi prevengo che non sono disposto ad 
ascoltar dissertazioni sentimentali. Voglio fatti, e non 
parole: la vostra condotta di stasera è stata dop- 
piamente colpevole. Non parlerò per ora dei vostri 
segreti colloqui nella stanza del thè ; ma voi avete 
preteso d' insultare una persona ch'era in mia com- 
pagnia: voi avete preteso di rendermi ridicolo co- 
stringendomi a lasciarla per accompagnarvi.... Cer- 
tamente avrei potuto rifiutarmi a questa sciocchezza; 
ma sono uomo di mondo, e so salvare le apparenze.... 
Avete dunque voluto una specie di trionfo, del quale 
dovete, e darete una soddisfazione. 

Cammilla. A chi?... 

Evabisto {riscaldandosi). A me, signora, a me 
che l'esigo, a me che son padrone di esigerla,, che 
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son padrone d' imporvela verso me, o verso altri nel 
modo e nel tempo che mi piacerà. (Passeggiando 
animatamente). 

Cammilla (restando ferma dove si trova). Ebbene, 
v'ingannate. Io non commetterò nessuna bassezza, 
mai. E poi, parliam chiaro una volta. Che preten- 
dereste voi? (Cambiando tuono). Evaristo, io non vi 
parlerò nò dei motivi della nostra unione, né dei 
primi mesi che la seguirono.... No. 

Evabisto. E avrete ragione di non farlo. Voglio 
fatti, ripeto, e non dissertazioni. (Passeggia). 

Cammilla. Io vi parlo dunque di fatti. Qual vita 
conducete voi da diciotto mesi in poi? Tutte le vo- 
stre prime abitudini di famiglia furono abbandonate, 
tutti i riguardi verso di me esclusi; diciotto mesi 
ho languito nella tristezza e nell'abbandono, lace- 
rata dai sospetti, ignorando, e non cercando neppur 
di sapere se la vostra freddezza, che crescendo ogni 
giorno andava rapidamente a cangiarsi in disprezzo, 
avesse a credersi nausea di ciò che poco prima v' in- 
namorava, o l'effetto di una nuova passione. E men- 
tre sola, addolorata, senza sonno.... senza pace, io 
passava le lunghe serate d'inverno a piangere nel 
silenzio la mia perduta illusione, e le ore del giorno 
a far credere a tutti che ero amata e felice; che 
facevate voi dunque ? Immemore di me, di voi stesso, 
d'ogni dovere, passavate il vostro tempo presso una 
donna che non ama voi, ma i vostri denari, e ride 
della vostra credulità. 

Evabisto. Cammilla.... 
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CammillÀ. Oh!..-, io ero tanto amante vostra, e 
tanto innocente di codesti contatti, che rimasi di- 
ciotto mesi in una deplorevole cecità. Tutto avrei 
creduto, fuorché un tale avvilimento. Dall'altra parte, 
avete saputo con tanta accortezza nascondervi, che 
tutti son rimasti (almeno fino a poco fa) pienamente 
ingannati sulla vostra condotta. Ma da stasera la 
scena è cangiata. Io sono fuggita. Sì, sono fuggita ; 
ma sapete perchè? Non per avere una vittoria 
troppo facile sopra una donna che onorerei chia- 
mandola mia rivale, ma per salvar voi, voi solo, dal 
ridicolo, per costringervi pubblicamente ad un ri- 
guardo verso di me, che lasciasse ancora in dubbio 
la società sulla vostra condotta. 

Evabisto. Cammilla, basta così. E questa la prima 
volta che vi permettete meco un tal linguaggio : sia 
anche l'ultima. Io non soffro censori. Non ho pa- 
droni, e non voglio consiglieri. Ho il diritto di co- 
mandarvi: voi avete il dovere di obbedirmi: ecco 
gli unici rapporti che possono ormai esister fra noi. 
Intendo poi facilmente donde proceda questo strano 
cambiamento di abitudini, questa ridicola pompa di 
energia da romanzo ; ma io mostrerò a voi e a tutti 
che non permetto a chicchessia d' immischiarsi nei 
fatti miei, ne di dar consigli ed insinuazioni nella 
mia famiglia. Da oggi in poi voi non riceverete più 
il Cavaliere di San Leone. 

Cammilla. Non ho alcun motivo per contraccam- 
biare così villanamente l'amicizia del Cavaliere. 

Evaj&isto (alzando la voce). Il Cavaliere di San 
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Leone non ardirà più di porre il piede in casa mia.... 
Sono io che voglio, e così sarà. 

Càmmilla. Non alzate la voce, se non volete darvi 
in spettacolo alla servitù, forse non ancora addor- 
mentata. — Sappia il Cavaliere che l' ordine è vo- 
stro, e non mi oppongo. Quanto a me, sperate in- 
vano che io mi conduca in questo modo. 

Evaristo. Entra nei miei fini che l'ordine sia 
vostro. Ciò è una parte di quella soddisfazione che 
io esigo, e voi la dovete, signora. (Snoda la cra- 
vatta). 

Càmmilla. È inutile, non lo farò. (Resta ferma 
in piedi colle schiene appoggiate ad una tavola, o 
ad un altro mobile verso il davanti della scena). 

Evaristo. Non lo farai ! Ed osi dirmelo ? E speri 
ch'io non basti a far piegare fin nella polvere co- 
desto tuo orgoglio?... (Si toglie affatto e getta la 
cravatta: poi passeggiando agitato). Credete voi dun- 
que eh' io non veda, eh' io non sappia, che non sap- 
piano tutti a che si riduce codesta stucchevole se- 
verità di principii? ch'io non sappia insomma che 
il Cavaliere di San Leone è il vostro amante? 

Càmmilla. Siete indegno eh' io vi risponda, e 
ch'io vi sopporti. 

Evaristo ^avanzandosi verso di lei). Che dici? 

Càmmilla (con grandissima forza e dignità). Sì, 
è vero, avete ragione di temere. Chi si conduce 
come fate, giustifica pienamente le debolezze di una 
donna, e perchè le giustifica, le suppone. E una 
donna acerbamente ferita nel cuore e nell'orgoglio, 
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se ha il coraggio di resistere, se ha l'altezza d'animo 
di rigettare una vendetta facile; una donna insomma 
che sente tanto la dignità di sé stessa da preferire 
il disprezzo e le brutalità di suo marito agli incensi 
e alle adorazioni di un amante ; questa donna è su- 
blime. Ma voi, signore, non potete intenderla.... £ 
basta così. La mia riputazione appartiene a me sola ; 
e nessuno ardirà di attaccarla. Io la difenderò dalle 
calunnie di tutti, e prima di tutto dalle vostre.... 
Oh! non ridete, non ridete. Sperate invano che io 
vi dia il diritto di disprezzarmi. Voi non potete pre- 
tendere né sperare la fedeltà di vostra moglie ; ma 
voi l'avrete intera, incontaminata, perchè io rispetto 
tanto me stessa, da non imitarvi mai. 

Evaristo. Una sola parola, e sarà l'ultima. Do- 
mani voi farete dire al Cavaliere di San Leone che 
non potete più riceverlo. 

Cammilla. No! 

Evaristo. No ? (U afferra per il braccio, e lacera 
un pezzo di trina che guarnisce il suo abito). No ? (la- 
sciandola e respingendola). 

Cammilla (straccia e getta freddamente il rima- 
nente della trina). No! 

Evaristo (si muove impetuosamente verso di lei). 

Cammilla (rimane immobile dove si trova, e fissa 
il volto dignitosamente in Evaristo). Vediamo fin 
dove sapete arrivare. 

Evaristo (stringe le mani e i denti con tutti i 
segni di un furor concentrato; poi, trovandosi in 
prossimità della consolle, afferra una tazza di por- 
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celiarla e fa un primo movimento , appena avverti- 
bile, come se volesse lanciarla contro di Cammilla). 

Oammilla (senza muoversi). Oh ! siete un vile. 

Evabisto (getta la tazza, che si spezza sul pavi- 
mento. Lungo silenzio, rimanendo i due attori im- 
mobili nella loro posizione respettiva. Finalmente 
Cammilla si abbassa a raccogliere i frammenti della 
tazza). 

Cammilla (leggendo sul frammento che ha rac- 
colto). Dieci gennaio 1839. Fu il giorno avanti il 
nostro matrimonio !... Chi me lo avrebbe detto ! (Si 
muove, entra nella propria alcova, e chiude le tende). 

Scena Seconda 

Evabisto (dopo aver guardato dietro alla moglie) 

Oh! io sono un imbecille: mi son lasciato domi- 
nare da costei. Ma il riparo è pronto ; non sarò più 
debole. Scriviamo le lettere. (Entra in camera, chiude 
le tende, dopo avere spento il lume, che, stando sulla 
tavola, dava luce alla stanza). 

Scena Terza 

Cammilla (che esce pian piano dalla sua stanza 
con un candeliere in mano, che depone sopra un tavolino) 

Non è possibile che io sfibbi questa cintura. Come 
fare? Posso chiamar Teresa.... Ma no; non mi vo- 
glio far vedere alzata a quest'ora. (Guarda V oro- 
logio). Sono le tre. Indovinerebbe la scena che e' è 
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stata fra noi. Oh ! chi me lo avrebbe detto due anni 
sono! Allora tanto felice, ora ridotta a impiegar 
l'artifizio, perchè chi mi serve e chi mi avvicina 
non s'accorga delle mie miserie. Come fare dunque?... 
(tentando di slacciarsi). È inutile, non posso.... re- 
sterò vestita.... ma domani?... È peggio. (Pensa). Sa 
via.... chiamerò E variato; non v'è altro compenso: 
chi sa che egli non apprezzi almeno quest'ultima 
mia delicatezza.... e ad ogni modo risparmierò a lui 
ed a me un ridicolo ed un avvilimento. (Si avvicina 
ali 1 alcova del marito, e chiama). Evaristc... E va- 
riato. 

Scena Quarta 
Evabisto e Cammilla 

Evabisto (tira il cordone, e le tende della sua 
alcova si aprono. Evaristo è sempre in veste da ca- 
mera ed occupato presso la tavola a sigillar le let- 
tere). Che volete? 

Cammilla (con dignità). Mi duole di avervi di- 
sturbato; ma non avevo altro mezzo : nonostante ogni 
mio tentativo non mi è riuscito di slacciare la cin- 
tura, e vi ho impiegate tutte le mie forze. (Mostra 
le sue mani che sanguinano). Non posso né spo- 
gliarmi né andare a letto, nò voglio chiamar Teresa, 
che potrebbe credersi in diritto d'indovinare, per- 
chè io sia ancora levata. Vi prego dunque di venire 
in mio soccorso. 

Evabisto (dopo averla guardata con una certa 
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sorpresa, e come se gli si fosse presentata alla mente 
uri idea improvvisa). Un momento, e sono con voi. 
{Termina di sigillare il biglietto che avea fra le 
mani, poi si avvicina a Cammilla). Vediamo dunque 
questa cintura ribelle che resiste ai vostri sforzi 
(con semplicità e disinvoltura). 

Cammilla. Ecco.... vedete (mostrando la cintura, 
che, essendo fermata per di dietro, non può scio- 
gliersi da sh stessa). 

Evaeisto. Ah! è presto fatto.... ecco.... (Slaccia 
e consegna la cintura; dopo di che sembra volersi 
occupare nel togliere qualche trina o altra parte del 
vestiario di Cammilla). 

Cammilla. Vi ringrazio.... Mi basta cosi. Farò da 
me il resto. 

Evaeisto. No.... vi prego.... lasciatemi finire. (Cam- 
milla è voltata verso i lumi. Evaristo è situato dietro 
di lei : dopo aver tolto qualche altra parte del suo 
vestiario, come una blonde o simili, depone leggeris- 
simamente un bacio sulla spalla di .Cammilla). 

Cammilla (rivolgendosi improvvisamente come ir- 
ritata, incontra il viso di Evaristo quasi sorridente). 
Cos'è? che fate.... Voi? 

Evaeisto. Sei bella, Cammilla.... stasera.... bella 
come un angiolo.... Forse.... che vuoi?... Qualche 
volta gli occhi possono essere ammaliati un momento 
da una bellezza più piccante.... ma poi cessato l'im- 
peto di quest'impressione, e rivedendoti.... rivedendo 
i tuoi occhi, allora.... allora.... bisogna vergognarsi 
di se stessi. 
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Oammilla. Oh.... no, che dite? Dopo diciotto mesi 
e le parole di poco fa.... Oh! no, no, non vi credo. 
. Evabisto. Ascoltami, mia cara.... sediamo un mo- 
mento.... {Seggono: Camtnitta a destra, Evaristo a 
sinistra. Evaristo passa il suo braccio destro sulla 
spalliera della sedia di Cammilla e colla sinistra 
prende la mano sinistra di lei). Ascoltami, Cam- 
milla.... Forse io aveva bisogno di una crisi, aveva 
bisogno di un confronto.... Ho ripensato a quella 
tazza di porcellana, a quel 10 gennaio 1839.... a quel 
giorno che mi fece sperare una vita beata. 

Oammilla. Oh ! l' ho sperata anch' io pur troppo, 
ma ogni illusione è svanita. 

Evabisto* Oh no, non dir cosi: tu non potresti 
essere più felice nei tuoi rigori di quel ch'io lo sia 
stato nel mio traviamento. (Le bacia la mano). Tu 
hai bisogno di me, e se tu hai pianto nel silenzio 
qualche mese la mia freddezza, te ne compenserò. 
E perchè dovrei io non amarti? Ah! Cammilla, il 
mio errore sia il tuo più bel trionfo. Per un tempo 
regnasti non contrastata nel mio cuore: ora vi re- 
gnerai dopo una vittoria, che te ne assicura il pos- 
sesso per sempre. 

Cammilla. Oh! fosse pur vero! Potessi io cre- 
derti finalmente. Come ti perdonerei le mie tante 
lagrime e le tue crudeli parole ! Come sarei lieta 
di seppellire nell'oblìo questi ultimi mesi per rico- 
minciare una vita tutta d'amore! allora benedirei i 
miei dolori, che mi renderebbero pia cara la felicità. 

Evabisto. Lo vuoi tu? (alzandosi). 



96 Al Teatro 



Gammilla. Oh Dio !... ma posso io crederti? 

Evaristo. Cammilla mia.... 

Cammilla. Ah sì ! Bisogna che io ti creda. Tu sei 
il primo, il solo che abbia fatto palpitare il mio 
cuore, il solo che m'abbia data felicità: sei la parte 
migliore di me. Oh mio Evaristo, che tu sia bene- 
detto ! Uno spaventevole abisso mi s' apriva dinanzi 
agli occhi.... Tu mi salvi. 

Evaristo (aprendo le braccia). Ah ! vieni dunque. 

Cammilla (va per precipitarsi nelle braccia del 
marito : mentre è per gettar segli al collo). 

Evaristo (prorompendo in uno scroscio di risa). 
Sì, eh? (Respingendola). Oh! come godrei di ve- 
derti felice.... Ma che vuoi? Non posso.... Non mi 
piaci. (Entra ridendo nelV alcova, e chiude). 

Scena Quinta 

Cammilla (resta immobile e muta qualche istante 
con gli occhi fissi all' alcova del marito). Oh ! meri- 
teresti un pugnale nel cuore !... 

Fine dell'Atto secondo 



Non c'è bisogno di commenti. Questa scena, la 
quale, perchè vera, è sempre viva e fresca dopo 
molti anni da quando fu scritta, anche oggi tra 
tanto sfoggio di ardimenti quotidiani appare ar- 
ditissima, e mostra di quanto il Martini andasse 
innanzi agli autori drammatici dei tempi suoi. 
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Né per questo s'ha da intendere che le com- 
medie di lui sieno scevre d'ogni difetto, e che egli 
avesse in alto grado tutte le facoltà necessarie a 
chi scrive per la scena. Gli mancò la vena del 
riso ; e quando tentò il comico schietto nella Stra- 
tegica d'un Marito, riusci freddo e stentato. E da 
una parte fu meglio ; se no, sarebbe cascato forse 
anche lui nel gran guaio dei commediografi ita- 
liani di tutti i tempi, e dal quale non seppe sal- 
varsi neppure il Goldoni; di non distinguere, cioè, 
dove il comico cessi e cominci il grottesco. Al- 
tri notò e censurò la soverchia semplicità delle 
sue favole: la osservazione mi pare giusta, non 
cosi la censura : la semplicità dell'azione fu legge 
per i comici e per i tragici greci, i quali si cura- 
rono poco delle peripezìe drammatiche, molto dello 
svolgimento dei caratteri, poiché non si appaga- 
vano d'incuriosire gli spettatori, ma volevano cat- 
tivarsi l'attenzione loro con la verità della espres- 
sione e la vivezza delle pitture morali. E come 
i greci il Molière : sapreste dirmi gli avvenimenti 
del Misanthrope o del Bourgeots gentilhomme ì — 
Il Martini a chi gli moveva quella censura soleva 
rispondere : « Vi par bello il Burbero benefico ì — 
Sì ? — Volete saperne l' intreccio ? Uno zio che 
paga i debiti del nipote. » 

j.^Ma la semplicità dell'azione può benissimo unirsi 
con M effetto scenico, che il Martini scansò spesso, 

7. — Al Teatro. 
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e si vede, con animo deliberato. E perchè gli av- 
venne nei suoi lavori primi di preparare troppo 
una situazione, nei susseguenti si contentò di sa- 
perla dedotta logicamente, e si fidò al concatena- 
mento delle idee dello spettatore; scordandosi che 
lo spettatore al teatro non vuole molto ragionare, 
molto invece divertirsi o commuoversi. 

Per ultimo, dicono, fu poco fecondo. Ma alla 
fama di un uomo e alla gloria di un' arte importa 
la qualità, non la quantità delle opere. Cinquanta 
commedie, e non più, bastano a dare al teatro 
comico francese il primato sugli altri. Se il Joueur 
basta alla fama del Regnard, VIrrèsolu e The fair 
penitent a quella del Destouches e del Rowe, il 
Cavaliere d'industria basterà, confido, perchè lo 
storico futuro della Commedia italiana ponga tra 
i fortunati, che la sollevarono a dignità nuova e le 
infusero nuovi argomenti di vita, anche il Martini. 

Il quale più avrebbe scritto, se gli fosse stato 
possibile lasciare ad altri più ambiziosi di lui le 
cure dei pubblici uffici. 

Vaces oportet, Eutyche, a negotiis 

Ut liber animus sentiat vim carminisA 1 ) 

La musa avviva, feconda gì' intelletti, ove non 
entra pensiero che non sia suo; vuole ella sola 



(0 Phabd., Fab., lib. Ili, Prolog. 
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prostrare negli accasciamenti e suscitare alle spe- 
ranze, e per le ferite che sola fece, apprestare i 
balsami sola. Il Martini scrisse poche commedie ; 
ma chi potrebbe numerare quelle ch'egli imma- 
ginò ? A lui era sufficiente conforto vivere in mezzo 
ai personaggi nati dalla sua fantasia, guidarli nei 
labirinti della passione : li conosceva alla flsono- 
mia, li chiamava per nome; fantasmi d'un giorno, 
passavano ne' suoi sogni operosi, e sfumavano il 
più delle volte prima ch'egli avesse il tempo di 
scrivere per gli altri il dramma recitato innanzi 
a lui. Quante scene degne dei plausi delle platee 
non ottennero, narrate a diporto, se non V appro- 
vazione di un amico, e si perderono per sempre ! 
Né il Martini se ne dolse ; artista vero per inge- 
gno e per animo, egli valutava equamente la lode 
dei molti e la stima dei pochi ; e senza spregiare 
le aperte vittorie, sapeva anche e più godere dei 
segreti trionfi. 

Roma, maggio 1876. 
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NEL SECONDO CENTENARIO 
DI CALDERON DE LA BARCA 



Da Don Diego Calderon de la Barca Barreda 
e da Donna Anna Maria di Herrao-Riagno nacque 
Pietro a Madrid il primo giorno del 1601, ram- 
pollo di antica illustre stirpe castigliana. Studiò 
prima co' gesuiti, poi nella Università, allora fio- 
rentissima, di Salamanca; dicono cominciasse a 
scrivere per il teatro in età di quattordici anni ; 
si fece più tardi soldato, seguì le armi spagnuole 
in Italia e in Fiandra scrivendo sempre, sì che 
poco più che trentenne era giunto a tale rino- 
manza da sorpassare quella di Lope de Vega. 
Filippo IV, autore di tragedie egli stesso, lo volle 
alla corte, lo colmò di onori e di doni. A cin- 
quantanni entrò in un ordine religioso, e la pro- 
tezione di Filippo aiutandolo anche nel nuovo stato, 
divenne cappellano d'onore del re e capo della 
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congregazione di San Pietro; non ristette per 
questo dalla antica operosità : sì che, morendo il 
25 maggio 1681, lasciò settantatrè auto-sacramen- 
lales, altrettanti laos o prologhi e centotto com- 
medie. 

« Poeta assai più grande di Lope, poeta sommo 
quanto alcun altro meritasse giammai questo nome 
su la terra. Si rinnovarono in lui, e in un grado 
molto più eminente, la virtù d'eccitar l'entusia- 
smo, T impero esercitato sulla scena, e per recar 
le molte parole in una, il miracolo della natura.... 
Io non conosco nessun poeta che abbia saputo a 
tal grado dare un colore poetico a' grandi effetti 
della scena, e che, vivamente scotendo i nostri 
sensi, trasporti altresì la nostra mente in una re- 
gione eterea. » W 

Così del Calderon scrisse molti anni sono Ago- 
stino Guglielmo Schlegel ; inutilmente il Sismondi 
si adoperò a provare quanto v' era di arrischiato 
e di iperbolico in quel giudizio: bastò la parola 
del grande apostolo del romanticismo perchè il 
Calderon avesse nella opinione dei più il suo posto 
accanto ad Eschilo e a Shakespeare, e ponesse i 
suoi piedi là dove Molière e Schiller toccavano 
colla testa. 



( l ) Corso di letteratura drammatica , trad. del Ghe- 
rardini, lezione XVI. 
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In Italia, il giudizio dello Schlegel va tuttavia 
per la maggiore: eppure, se v'ha sentenza che bi- 
sogni emendare, la è quella: se v'è giudice par- 
ziale in siffatta questione, è lui : pieno zeppo di 
pregiudizi politici e letterari, il quale del teatro 
del Cervantes, per esempio, non degna esaminare 
che una tragedia, Numanzia, e non conosce, o 
finge di non conoscere, El Rufian dichosOj per 
la verità dell' osservazione, per la rappresenta- 
zione de' sentimenti umani, una delle più felici 
commedie che sieno state scritte da che mondo 
è mondo, e tale da accrescere, se fosse possibile, 
la gloria dell' autore del Don Chisciotte. 



Se tutto il merito di chi scrive per la scena 
consistesse nello accatastare eventi sopra eventi, 
stringendoli con fortissimo nodo ; se l'intento prin- 
cipale d' un dramma fosse quello di sbalordire lo 
spettatore con effetti preparati, ma non preveduti ; 
se il linguaggio scenico tanto più fosse efficace 
quanto maggiormente carico di lirismi e d* imma- 
gini, Calderon de la Barca non avrebbe rivali. A 
pochi poeti, starei per dire a nessuno, concedè na- 
tura fantasia così fervida, così ricca, così pronta, 
così varia come la sua. In ogni dramma di lui 
sono tre o quattro drammi che s' intralciano, si av- 
volgono, qualche volta anzi si confondono: quando 
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V azione pare declinare verso la fine, ecco un inci- 
dente nuovo che la rialza e la risospinge. Dapper- 
tutto egli trova materia di commedia o di dramma : 
nelle favole mitologiche e nelle vite de' santi, nel- 
l'Antico Testamento e nelle leggende cavallere- 
sche, nella storia d'Alessandro Magno e nei casi 
di Cristina di Svezia : dove dramma non è, egli lo 
infonde, ogni cosa piegando, mutando, foggiando a 
suo modo, così agevolmente, senz'ombra di sforzo, 
che non è possibile non sentirsene stupefatti. Tal- 
volta si capisce che il poeta avanti di scrivere 
la prima scena ha meditato e preparato fino i più 
minuti particolari del dramma : tal altra si vede 
eh' e' si lancia nell'ignoto, fidente di sé, sicuro di 
trovare azione, incidenti, effetti, nodo, tutto per 
via. E li trova, e ne trova tanti che, pur inten- 
dendo quant'egli ne abbia volontariamente scar- 
tati come soverchi, lamentiamo ch'ei non ne abbia 
scartati abbastanza; e intanto quei suoi perso- 
naggi si muovono, vanno, vengono, operano a un 
cenno suo così obbedienti come egli, cavalier di 
San Giacomo, doveva muoversi e operare nella 
guerra di Fiandra a un cenno dell' Olivares. 

E si muovono ed operano nel più vasto campo 
che mai si sia aperto a personaggi scenici; im- 
perocché nessuno si francasse più del Calderon da 
ogni pastoia di regole, nessuno spingesse tant' ol- 
tre quanto lui la libertà dell' arte. Non parliamo 
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dell' unità di luogo; Shakespeare è ardito al pari 
di lui : non dell'unità di tempo ; nell'Orman, per- 
duto y restauracion de la Virgen del sagrario 
il primo atto avviene nel settimo secolo, il se- 
condo nell'ottavo, il terzo nell' undecimo ; ma 
rispetto all'unità dell'azione egli si distacca da 
quanti furono scrittori drammatici nelle lettera- 
ture moderne. Per lui, la unità dell'azione non 
si chiude nella finita cerchia degli avvenimenti 
rappresentati, ma si collega, per una catena im- 
percettibile, a un'azione infinita e per così dire so- 
vrapposta, da cui l' azione scenica è a un tempo 
dominata e compiuta ; onde per la intima natura e 
T intento alcuno dei drammi del Calderon si ricon- 
giunge agli antichi, s\V Edipo di Sofocle per esem- 
pio, sostituita al fato la provvidenza : ma da quelli 
si differenzia per la compagine, per la struttura, 
per le forme esteriori : perchè tra giornata e gior- 
nata, o, come diremmo noi, tra atto ed atto, non 
v'ha spesso legame apparente di sorta, non v'ha 
continuità né di favola, né di persone : continuità 
che dura sola, e a volte oscuretta anche lì, nel 
dramma superiore, o, insomma, nel concetto ideale 
del poeta. 

Da questo ideale sgorgano, ora in torrenti limac- 
ciosi, ora in purissimi rivi, immagini e movenze 
poetiche per le quali il Calderon merita di essere 
annoverato fra i lirici più ricchi e più originali. 
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Ma detto ciò, e resa al grande Spagnuolo la giu- 
stizia che merita, ha da essere lecito dire altresì 
che, quando lo Schlegel osa porre il Calderon ac- 
canto a Shakespeare, oltrepassa i confini onde la 
opinione è separata dallo sproposito. 

Dove sono, in nome di Dio, le persone create 
dal Calderon che possano accostarsi ad Amleto, a 
Otello, a Macbeth, a Lear, a Giulietta, a Shylock, 
a Jago? Dove quella potente e breve efficacia di 
linguaggio, quella varietà e verità di affetti, di 
tipi ? Paragonate il Coriolano di Shakespeare con 
quello del Calderon: là la divinazione di ciò che fu 
T aristocrazia romana, meglio intesa, meglio de- 
scritta dal poeta che dallo storico: qui romani 
travestiti da spagnuoli del tempo di Filippo III. 
Ha ragione il Sismondi : « Mètastase dans ses ro- 
mana dialoguès ètait cent fois plus fldèle à l'his- 
toire et aux mceurs de l'anttquitè. » 

Ma passi; e domandiamo piuttosto: sono veri 
i personaggi del Calderon? No: son personaggi al- 
legorici o ideali, tutti più grandi e insieme più 
piccoli del vero : più grandi, perchè impongono a 
sé stessi un' intensità di sentimento iperumana : 
più piccoli, perchè quei sentimenti che vorreb- 
bero esser alti, forti, nobili, sono una esagera- 
zione puerile e quasi la parodia dell'altezza, 
della fortezza, della dignità. Vissuto in un triste 
secolo e in un paese corrotto, il Calderon non ebbe 
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innanzi a sé i modelli eh* egli cercava : e traendo 
i suoi personaggi dalla fantasia, oltrepassò, nel 
porli in su la scena la giusta misura. Nei suoi 
drammi, l' amore diventa una stupida contempla- 
zione ; la gelosia, un' irrequietezza fanciullesca : 
l'onore, puntiglio; il pudore, bigotteria; l'amor 
di patria, vanteria parolaia ; a furia di voler stare 
alti, que' personaggi — come un po' quelli di Victor 
Hugo - non attingono più alle sorgenti della vita. 
E perchè nel dramma quando non è vero il di 
dentro è sempre falso il di fuori, il dialogo del Cal- 
deron è così zeppo di concettini, di tropi, di orna- 
menti e di arabeschi, di volate liriche e di tirate alti- 
sonanti, che anche dov'egli, come nell 1 Amare dopo 
la morte, sale a tragiche altezze di rado tentate e 
poche volte raggiunte, impediscono la commozione, 
trattengono ogni movimento di affetti. Uditelo. 

NéìVAmar despues de la muerte, Alvaro, un dei 
mori ribelli, corre in aiuto di Clara, sua fidan- 
zata, e la trova ferita a morte da un soldato spa- 
gnuolo; ella, moribonda, lo ravvisa, e: 

« — La tua voce sola, amor mio — dice — po- 
teva ancora darmi un alito di vita, farmi felice sul 
punto di morte.... ch'io ti baci, ch'io muoia fra 
le tue braccia e.... (muore). » 

« Alvaro. Oh! come mentisce ed erra colui il 
quale dice che l'amore fa di due vite una vita! Se 
tali portenti avvenissero, tu non morresti, o Clara, 
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o io non vivrei : perchè in questo momento, o io 
morendo o vivendo tu, noi saremmo uguali. 
cieli che vedete le mie pene, montagne che mi- 
rate i miei mali, venti che udite i miei lamenti, 
fiamme che contemplate i miei martiri, come per- 
mettete voi che la più dolce luce si estingua, che 
il più vago fiore appassisca, che il miglior soffio 
vi manchi? Uomini che sapete l'amore, soccorre- 
temi in tanta sventura : ditemi ciò che ha da fare 
un amante il quale, venuto per veder la sua donna, 
la notte che deve render pago un amore invec- 
chiato da tanti desideri e da tanti giorni, la trova 
bagnata del proprio sangue, oro provato al fuoco 
più terribile? Che deve fare un infelice il quale 
invece del letto nuziale trova una tomba, tumulo 
invece di talamo?... Ma no, non mi rispondete: 
voi non potete, uomini, darmi consigli; perchè 
se in così tristi casi un uomo non opera secondo 
gli detta il dolore, opererà male ascoltando i con- 
sigli. catena inespugnabile de TAlpujarra! o 
teatro della vittoria più vergognosa, della gloria 
più infame, le tue montagne, le tue pendici non 
mai videro al loro culmine, al loro piede beltà 
più infelice. Ma che giova lagnarsi ? Che altro 
sono i lamenti se non il trastullo dell'aria?» 

Così parla il dolore : e non mi pare possa esser- 
gli scusa il parlare in versi : altrove Y ira parla 
così : « Rendete le armi e le vite, o questa pi- 
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stola, serpente di metallo, scaglierà il veleno pe- 
netrante di due palle, il cui fuoco sarà scandalo 
dell' aria. » 

Come parli l'amore, ognuno può vedere da sé 
nel Maggior Mostro, nel Principe Costante, nel- 
l'ai ingiuria segreta, segreta vendetta: giuochi di 
parole, immagini strampalate e barocche. 

E giuochi di parole e barocchismi sono, lo so, 
anche in Shakespeare; ma non guastano mai la 
espressione di un sentimento, non turbano mai 
T effetto di una situazione. E per poche di quelle 
frasi, quante parole di una verità e di una sempli- 
cità sublime, quanti gridi, quanti gemiti usciti dal 
profondo dell' anima ! Non così nel Calderon, mai. 

Eppure queste enfatiche raeditazioncelle, que- 
ste volatine dei suoi personaggi piacevano allo 
Schlegel; gli pareva che, mercè loro, lo spirito 
dell' ascoltatore si sollevasse in eteree regioni. 
Non v' ha grande poeta drammatico che non ot- 
tenga, chi ben guardi, un tale effetto, che non 
faccia pensare a cose più alte di quelle che ci 
mostra sulla scena: ma Shakespeare, tenendosi 
fermo al dramma, apre l'adito a cotesti pensieri, 
sì che lo spettatore senza accorgersene li rag- 
giunge : il Calderon dal dramma si stacca ad un 
tratto, vola altrove per conto suo, e lo spettatore, 
sospeso tra il mondo scenico e il mondo superiore, 
rimane ghiacciato, indispettito ed inerte. 
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Rispetto all'intento morale dei drammi del Cal- 
deron lasciamo parlare il Sismondi : 

« Calderon est le vrai poète de Vinquisition ; 
anime par un sentiment religieux, qu'il ne ma- 
nifeste que trop dans ses pièces, il ne m'inspire 
que de l'horreur pour la religion qu'il professe. 
Jamais on ne s'ètait permis de défigurer à ce 
point le christianisme. Jamais on ne lui avait 
prète des passions si fèroces, une morale si cor- 
rompue. » 

Ho detto lo Schlegel fautore di quel romanti- 
cismo che fu in Germania reazionario e cattolico, 
critico pregiudicato: potrebbe credersi il gine- 
vrino pregiudicato per un altro verso. Ecco qui 
il breve sunto di uno de' più famosi drammi di 
Calderon: La Divozione della Croce. 

Il protagonista Eusebio è un masnadiero: ruba, 
uccide, ma serba, in mezzo a* misfatti, un' intima 
devozione per la croce : tanto che non tralascia 
mai di porla sulle zolle, onde ricuopre i corpi delle 
sue vittime. Giulia, sua sorella e sua druda, più 
feroce di lui, ha la devozione stessa che non la 
trattiene bensì né dal furto, né dall' incesto, ne 
dall' eccidio. Eusebio, aggredito dalle milizie che 
lo inseguono, cade morto mentre combatte contro 
di esse ; ma Dio, per ricompensarlo dell' affetto 
eh' ei portò in vita al segno della redenzione, lo 
resuscita affinchè un frate lo confessi, lo assolva 
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e gli assicuri la gloria eterna del paradiso. Giu- 
lia, inseguita anch'essa, sta per pagare il fio 
delle turpitudini innumerevoli e dei molti de- 
litti quando le vien fatto di abbrancarsi a una 
croce che trova lungo la strada: la croce si di- 
velle, si alza nello spazio, e trasporta la donna in 
un asilo impenetrabile a* persecutori. 

O io m'inganno, o questo dramma del Galderon 
basta a significare 1* indole del poeta, a dipingere 
i tempi nei quali egli visse, a spiegare molti fatti 
posteriori della storia di Spagna e certe condi- 
zioni presenti degli Spagnuoli. 



Conchiudiarao. 

Il teatro di Calderon è una foresta tropicale da 
cui i posteri suoi svelsero più d'un arbusto per 
trapiantarlo in proprio terreno. Il teatro italiano 
dei seicento e giù giù fino al Goldoni campò degli 
avanzi di lui : a numerare quel che a lui tolsero 
i Francesi cominciando da Tommaso Corneille e 
scendendo fino a Victor Hugo, al De Musset e al 
Vacquerie, non basterebbero, credo, volumi. Più 
libero, e nell'invenzione più ricco di Lope de 
Vega, più abile del Tellez, più caldo di Guilhen 
de Castro, più grandioso dell'Alargon, più origi- 
nale del Moreto, il Calderon non rimane inferiore 
nella commedia e nel dramma che a Michele Cer- 
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vantes, il quale quarant' anni avanti che egli na- 
scesse aveva posto e dramma e commedia sulla 
via della natura e del vero ; dalla quale il fortu- 
nato successore li allontanò. 

Opinione questa, lo so, nella quale non consen- 
tono i più reputati critici spagnuoli : e nondimeno 
io non mi perito a manifestarla. A buon conto, chi 
guardi con occhio sintetico alla storia della let- 
teratura drammatica, questo può affermare senza 
timore di valide obiezioni: nel teatro del Calderon 
il dramma perde la profonda, umana filosofia e la 
verità di espressione e di rappresentazione a cui 
l'aveva cinquantanni prima condotta lo Shake- 
speare : nel teatro del Cervantes spicca già il co- 
mico vivo e la sottile analisi della passione che 
faranno più tardi la gloria del Molière e il vanto 
della scena moderna. 
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Poiché i Russi sono di moda, citiamo una favola 
russa del Kriloff. 

Una scimmia, un asino, un montone ed un orso 
si cacciarono in testa di concertare un quartetto. 
Procacciati musica e strumenti si adunano sotto 
un folto gruppo di tigli. Provano, riprovano, il 
quartetto non va. Dice la scimmia : « Finché stiamo 
in piedi non se ne fa nulla; a sedere. » Daccapo: 
gli archi raschiano, le corde stridono ; fastidio non 
musica. L' asino allora : « Ho capito : bisogna met- 
tersi in fila. •» Detto fatto. Ricominciano ; peggio 
di prima. Intanto dall' alto dei tigli gorgheggia un 
usignolo. « Oh ! giusto te ! Consigliaci. » « Cari 
miei, vi manca V arte e V orecchio ; non siete nati 
alla musica; o ritti o seduti, o raccolti o schie- 

8. — Al Teatro. 
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rati, per far che facciate non suonerete se cam- 
paste cent' anni. » 

La fisima del teatro nazionale ha una storia e 
non breve; esposta che sia, nessuno mi doman- 
derà, credo, il perchè io abbia qui posto, quasi 
ad epigrafe, l'apologo del favolista di Mosca. 



Sono oramai settant' anni che, dopo i più an- 
tichi e solitari voti del Metastasio, del Mattei, 
dell' Algarotti, dell'Alfieri, del Oalsabigi, del Pe- 
demonte gì' Italiani si affaccendano a cercare il 
verso di invigorire e far prospero il teatro nazio- 
nale. A raccogliere tutto quanto s'è scritto in 
questo secolo intorno al « risorgimento » della let- 
teratura drammatica e dell'arte rappresentativa 
e ai modi più opportuni a promuoverlo, si mette- 
rebbe insieme una biblioteca. Cominciò, - chi lo 
crederebbe? - l' Accademia . della Crusca. Nella 
tornata del dì 11 gennaio 1814, Lorenzo Collini 
parlatore argutissimo, avvocato dotto e di molto 
grido, si provò in una delle consuete Lezioni a 
dimostrare che V Accademia deve prendersi cura 
delle produzioni teatrali e della loro recitazione. 
Raccontato con garbo (bisogna sapere che il Col- 
lini aveva molto viaggiato e si compiaceva nel 
farlo sapere o nel ricordarlo), che udì già a Bolo- 
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gna recitare Francesco Albergati, a Ferrara Ales- 
sandro Pepoli e Teresa De Petris, a Milano Vincenzo 
Monti, si dilungò nel rammaricare tanto in Italia 
si largheggiasse con la musica e alla drammatica 
si lesinassero, dove pur non si negavano addirit- 
tura, gli aiuti ; citò ad esempio il teatro francese 
largamente sovvenuto col danaro pubblico ; e volle 
si sapesse d* allora in poi che « 1' Accademia della 
Crusca, nata per conservare e per tramandare ai 
posteri nella sua purità la nostra lingua elegante 
e faconda, riconosce essere uno de' più potenti 
strumenti del suo magistero il teatro tragico e 
comico, lo prende in tutela, lo dirige, l'emenda, 
vuol cacciare tanti vizi che lo deformano, soffo- 
care le male voci che lo vituperano, farne l'arena 
per Tesperimento dei poeti e degli attori, la scuola 
dei rozzi, il diletto de' culti, lo sfoggio dell'arte 
l'esempio del bel dire, il trionfo delle lettere, l'or- 
namento d'Italia. » 

Propositi, non c'è che dire, stupendi : ma quando 
si fu allo stringere e a dichiarare i modi di con- 
seguire quegl' intenti, il Collini ne uscì per il rotto 
della cuffia : la materia era tanta e tale da ecce- 
dere « la misura del tempo conveniente al suo 
favellare : » quando bensì i colleghi ornatissimi non 
sdegnassero imprendere questa nuova fatica, al- 
lora egli esporrebbe con qualche chiarezza in al- 
tre lezioni il proprio sistema. Pare che i colleghi 
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facessero l'orecchio di mercante: perchè il Colimi 
trattò in seguito innanzi a loro dell 'eloquenza fo- 
rense, della proprietà letteraria., della influenza 
della legislazione sulla morale, ma del sistema 
ne verìmm quidem : né di teatro si parlò più in 
pubbliche tornate dell'Accademia fino al 1827; 
sino a quando, cioè, l'abate Zannoni, autore di 
commedie vernacole, nel commemorare Giovan 
Gherardo De Rossi morto da poco, augurò andasse 
ad effetto il disegno con molto calore più volte 
propugnato dall' Antologia. 

Si trattava della « formazione di una stabile 
compagnia comica, a spese di privati cittadini 
s'intende : che, a quel tempo, in Toscana, nessuno 
avrebbe pensato il Governo potesse immischiarsi 
di tali faccende. Il manifesto era sottoscritto da 
parecchi fra i cittadini più facoltosi o autore- 
voli : il senatore Degli Alessandri, Gino Capponi, 
Don Cammillo Borghese, Emanuele Fenzi, Giuliano 
Frullani, Cosimo Ridolfi, Carlo Ginori ed altri. 

Tutti questi signori, impensieriti del continuo 
decadimento del teatro, si proponevano desti- 
tuire co' propri danari una compagnia d'attori 
comici di prim'ordine. E qualcosa avrebbero fatto 
se non era Giovanni Giraud : il quale, non ancora 
impelagato nelle acque torbide della Cassa di 
sconto, che gì' inghiottirono il patrimonio e poco 
mancò non sommergessero la sua fama di uomo 
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onesto, s'intromise, censurò, discusse e, sebbene 
con le intenzioni migliori, dove si trattava di in- 
citare non riuscì che a distogliere. « Sì, egli scri- 
veva, il teatro italiano ha bisogno del soccorso 
di persone che procurino di rianimarne la vita 
o di evitarne almeno la totale rovina ; ma la via 
scelta per ottenere l'intento non è la buona per 
giungervi ; » e in una Lettera e Progetto alle ri- 
spettabili amiche e stimatissimi amici di Fi- 
renze t 1 ) s'adoperava a dimostrare come a volere 
che il teatro risorgesse, una sola cosa era da 
fare, ma subito: raccogliere una società di filo- 
drammatici. Il Giraud, quello che fra' nostri poeti 
comici trasse dalia commedia goldoniana più felici 
ispirazioni, aveva molta autorità su' fiorentini ; 
non tanta da persuaderli della efficacia terapeu- 
tica di un impiastro sopra una gamba di legno. 
Per non contradirlo, sorrisero ; e non si parlò più 
di nulla. 

In quel torno Francesco Righetti « attore al ser- 
vizio di S. M. il Re di Sardegna » traducendo e 
compiendo a modo suo la Storia del Riccoboni, 
gemeva anche lui sulle sorti miserrime del teatro 
drammatico italiano ; e con rammarico pungente 
così, da turbargli insieme 1' animo e 1' ortografia, 
lamentava l' Italia non avesse un Thalma, un Le- 



(!) Inedita presso di me. 
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quain, un Guinault, un Goet, uno Sciller, un Se- 
ridan, un Leinzing, un ciabattino d'Eansahs;^) 
ma non vedeva la cosa disperata, tutt' altro; per 
procacciarsi in un batter d'occhio tutto questo ben 
di Dio consigliava due metodi semplicissimi: primo, 
i governi d'Italia seguissero l'esempio di S. M. 
Sarda che sin dal 1820 stipendiava la compagnia 
comica della quale egli Righetti faceva parte ; se- 
condo, « si affidasse a un attore provetto una cat- 
tedra pubblica di declamazione. » Un po' di pane 
per la vecchiaia. 

Ribadiva nel 1838 un signor Vigano, ma la- 
sciava da parte i governi e le cattedre ; sfiduciato 
forse per l'esempio di Francesco IV, il quale, con- 
ceduto nel 1826 alla compagnia di Luigi Roma- 
gnoli diretta da Francesco Augusto Bon un sus- 
sidio annuo di 4800 lire e il privilegio di intitolarsi 
compagnia al servizio di S. A. R. il Duca di Mo- 
dena, nel 1830, scaduto il contratto, non volle 
sapere d' altri impegni. ( 2 ) Fra melti e lamenti e 
sospiri il Vigano proponeva la formazione di una 
società di 800 azionisti per la erezione di dieci 
compagnie drammatiche italiane. Non gli badò 
nessuno; e allora Giacinto Battaglia, commedio- 



(!) Teatro italiano di Francesco Righetti. Torino, per 
Alliana e Paravia. 
( 2 ) Doc. dell'Archi vio di Modena. 
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grafo e critico mediocre ma culto, mise innanzi 
disegno più modesto. Se dieci vi paion troppe, prese 
adire, fatene una. « Un' associazione formata di 
persone probe ed agiate, le quali si prestino non 
solo a contribuire coi loro lumi, ma ed anche a 
somministrare sotto determinate condizioni e gua- 
renzie, ì fondi necessari ad erigere una cmnpa- 
gnia di attori che possa venire offerta a modelio 
delle altre tutte » era, a giudizio di lui « il primo 
passo da farsi verso la sospirata rigenerazione 
tanto invocata del teatw italiano; » il secondo 
passo « offerire larghi ed adeguati premi agli au- 
tori e adescare ogni giovane che senta in petto 
qualche favilla di genio a tentare V arringo tea- 
trale. » <*> 

Può darsi che il buon Battaglia trovasse gènte 
pronta a contribuire co* lumi ; disposta a sommi- 
nistrare i fondi non ne trovò; la rigenerazione 
fu rimandata alle calende greche e, mancati gli 
adescamenti, non uscì per allora da' giovani petti 
alcuna favilla di genio. 

L' anno dopo (1839) un altro attore, Giovanni 
Angelo Canova, in certe sue Lettere alla Fiorini 
Pellandi sopra Varie d* imitazione, ( 2 ) confortato 



f 1 ) Delle attuali condizioni del teatro drammatico in 
Italia e dei mezzi di promuoverne il perfezionamento. 
Milano, Vedova di A. F. Stella, 1888. 

( 2 ) Torino, tip. Mussano. 
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dalle lodi di Angelo Maria Ricci, affermò anch' egli 
per il teatro nulla essere da sperare finché non 
ne prendessero cura i governi; ma non fece pro- 
poste concrete : e dove le avesse fatte non è pro- 
babile i governi le accogliessero da lui, carbonaro 
condannato insieme col Maroncelli e col Pellico, 
e rinchiuso già per quattro anni nel carcere di 
Lubiana. 

Dopo tante e tanto vane e querele e preghiere 
bisognò rassegnarsi; né di sussidi a compagnie 
comiche o di incoraggiamenti ad autori dramma- 
tici si parlò più in Italia, ch'io sappia, sino al 1852. 

Scadeva il contratto del Governo con la com- 
pagnia reale Sarda instituita nel 1820 da Vittorio 
Emanuele K 1 ) e sovvenuta dai successori di lui 



(1) Ecco il decreto: 

Essendoci stato rassegnato affine di ottenere la Sovrana 
nostra approvazione il lodevole divisamento di nna So- 
cietà che avrebbe per iscopo di istituire in questa Capi- 
tale una compagnia stabile di eccellenti attori dramma- 
tici italiani ; considerando Noi che l' arte drammatica, 
ben regolata ed opportunamente favoreggiata e protetta, 
mentre procaccia agli abitanti della capitale un onesto 
sollazzo, tende ad ingentilire i costumi ; e volendo Noi, 
per altra parte, concorrere con altri principi d' Italia nel 
conservare la purità della nostra leggiadrissima favella 
e nel sollevare al più alto grado di splendore un'arte 
così illustre a un tempo e così profittevole, in cui feli- 
cissimi ingegni italiani hanno dato prova di singoiar va- 
lore, ci siamo di buon grado determinati ad approvare 
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con 25,800 lire per ogni anno. Il direttore Ri- 
ghetti fece una petizione alla Camera affinchè de- 
liberasse per tempo se lo Stato avesse o no a so- 
stenere tuttavia quel carico. 

Intorno a tale petizione riferì nella tornata del 
13 marzo il deputato De Maria; il quale esposti 
« i vantaggi che alla educazione dell' intelletto, al- 
l' emendazione e ingentilimento di costumi può 
recare l'arte drammatica quando si eserciti da 



V esecuzione di un siffatto disegno, persuasi che il mezzo 
più spediente a migliorare e perfezionare l'arte dram- 
matica si è T istituzione di una compagnia di ottimi at- 
tori. Desiderando poi che una simile istituzione ottenga 
più facilmente il suo fine, e volendone assicurare la du- 
revolezza, abbiamo giudicato di far ciò eseguire a spese 
del regio erario e risoluto che una tale esecuzione sia 
affidata alle cure della nobile direzione dei teatri. Per 
mettere poi questa in grado di più agevolmente compiere 
a questo incarico, vogliamo che siano alla medesima ag- 
giunti cinque soggetti che verranno da Noi nominati. 

A questo fine la suddetta direzione presenterà un mo- 
dello di esecuzione e proporrà la somma necessaria da 
pagarsi dal regio erario, la quale non dovrà oltrepassare 
la somma di lire 50,000. 

Finalmente è Nostro volere che il repertorio delle azioni 
drammatiche che dovranno rappresentarsi da una tale com- 
pagnia sia composto e determinato dalla Nobile Direzione 
e sottoposto quindi all' approvazione del Primo Segreta- 
rio di Polizia. 

V. EMANUELE 

Di S. Makzano. 



1 
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uomini che tutta ne cmnprendano la dignità e 
l'importanza; » affermato che « i governi più 
amici del progresso cercarono sempre di mante- 
nere fiorente ed onorata la scuola di popolare 
ammaestramento, di stimolo a generose azioni 
che si può avere nella scena, » conchiudeva, pro- 
ponendo la petizione fosse « mandata al ministro 
dell'interno perchè stipulasse d'urgenza un nuovo 
contratto, e col minore onere possibile della finanza 
provvedesse a conservare e migliorare un istituto 
così vantaggioso ed apprezzato. » 

Il discorso del deputato De Maria non provava, 
in sostanza, che una cosa sola: come sia lecito, 
a sostenere una tesi qualsiasi, sballare senza cen- 
sura ne' Parlamenti spropositi così marchiani che 
non profferirebbe senza vergogna un alunno di 
ginnasio. Per lui il Governo degli wighs che non 
sovvennero mai né autori, ne attori non era amico 
di progresso; amicissimi invece la monarchia di 
Luigi XIV, e T Impero. Ciò nonostante tutto sa- 
rebbe andato per le lisce, se non sorgeva Lorenzo 
Valerio, deputato dell' opposizione, parlatore disa- 
dorno ma ragionatore sicuro. S' oppose al rinvio ; 
e dette le mosse a una discussione che non sol- 
tanto durò per tutta intera quella tornata, ma 
seguitò neir altra del 27 marzo. Discorsero lunga- 
mente più volte, oltre il Valerio stesso, il Miche- 
lini, il Brofferio, il Bastian., il Mantelli, TAvigdor, 
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il Ravina, il guardasigilli Gal v agno, e il Cavour 
ministro delle finanze. 

Il Brofferio con la eloquenza consueta, meglio 
da comizio che da parlamento, piena di calore e 
di colore, alla quale l'enfasi procacciava applausi 
e toglieva efficacia, si affaticò nel dimostrare la 
necessità di mantenere il sussidio ; piuttosto im- 
piacciato che sorretto dal collega Mantelli discor- 
ritore oscuro e dialettico infelicissimo. Tutti gli 
altri di opposto parere. 

Diceva il Brofferio : « II patrocinio dell'intel- 
letto umano è ufficio d'ogni governo civile; il 
teatro è arringa di civiltà e sacerdozio d' intelli- 
genza : » una compagnia meglio che mediocre non 
può sostenersi senza gli aiuti dello Stato dunque.... 
la conseguenza tiratela voi. Se il governo inglese 
non sovvenne teatri, li protesse la Corte. La Fran- 
cia spende per i teatri di Parigi quasi due milioni : 
negherete voi 25,000 lire? Prima dei 1820 si re- 
citavano sulle scene di Torino gli Alvaros mano 
di sangue, gli Esiliati in Siberia e altre simili « mo- 
struosità. » La compagnia reale tenne il primato 
dell' arte rappresentativa, « richiamò il buon gu- 
sto, rivendicò il buon senso; e poco stante si vide 
restituita in quei teatri la cittadinanza al Goldoni, 
al Metastasio, all'Alfieri, all'Albergati e a tutti i 
maestri della scena italiana. » Onorate le arti li- 
berali. « Senza di esse si possono avere arsenali, 
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caserme, navi, porti ed orgoglio di potenza e mate- 
riale prosperità ; ma i conforti del cuore, ma i do- 
mini dell'intelligenza, ma i morali godimenti, ma 
i nobili slanci dell'anima non si possono avere. » 
Citava Pericle, la Marchionni, Maria Teresa, Au- 
gusto, il Vestri, il Tasso, il Garibaldi, il Corneille, 
Sparta, Ninive, Menenio Agrippa, la Ristori e Co- 
simo de' Medici e conchiudeva fra gli applausi del- 
l' assemblea : « Non dimentichiamo nelle poetiche 
illusami da cui siamo circondati che perduta la 
corona del mondo rimane pur sempre all'Italia 
per consolazione dei suoi lutti lo scettro della in- 
telligenza, e non fta che questo scettro che l'in- 
vidia e la sventura non ci poterono togliere venga 
da noi con reo disprezzo gettato nella polve. » 
{Polve, non polvere). 

Gli altri con più umili parole obiettavano: — 
È proprio vero che il teatro istruisca ed educhi ? 
Non stiamo a discutere ; a ogni modo se si tratta 
di educazione e di istruzione, prima provvediamo 
alle scuole, penseremo ai teatri più tardi. Non è 
vero che la Corte d'Inghilterra protegga i teatri ; 
gli protesse in altri tempi il Principe di Galles 
che fu poi Giorgio IV; non perchè gli stesse a 
cuore T arte, ma perchè gli piacevano le balle- 
rine. Se la Francia spende due milioni padrona ; 
a noi pare ingiusto che i contribuenti della Bre- 
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tagna e della Normandia paghino il divertimento 
a' parigini; e a nessun patto consentiremo si gra- 
vino gli agricoltori del Canavese e i montanari 
della Valsesia per procacciare a' Torinesi i con- 
forti del cuore e gli slanci dell'anima; che nei 
teatri nostri avanti il 1820 si recitassero i drammi 
dei quali parla il Brofferio è vero, ma ora vi si 
recitano le commedie dello Scribe tradotte e tra- 
dotte male ; se il divario sta tutto qui, se è questo 
soltanto l'utile che si trae dal sussidio, si può, ci 
pare, abolirlo senza rimorso. E (seguitavano) poiché 
noi non ci contentiamo delle affermazioni, come 
farete a dimostrare che la compagnia reale tenne 
il primato nell'arte rappresentativa? Le compa- 
gnie del Fabbrichesi, del Domeniconi, della Pel- 
landi, dei Demarini furono forse da meno? Quali 
attori, fra i meritamente celebri, si educarono alla 
sua scuola? Il Vestri se ne andò; Gustavo Modena 
non vi entrò mai ; la Ristori ne uscì giovanissima 
e senza fama, vi tornò già provetta ed illustre. Lo 
Stato non può oggi sopportare questa spesa, e se 
anche potesse non dovrebbe : V aiutare compagnie 
comiche non è ufficio suo. — Tirato finalmente un 
ultimo strale contro il Brofferio che osava proporre 
sussidi a' teatri dopo avere negato danaro alle for- 
tificazioni, anzi a' propugnacoli di Casale, conchiu- 
devano concordi : non daremo un centesimo. 
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Interloquì il Cavour; e perchè egli, quando non 
gli pareva necessario, non negava né affermava 
mai troppo incisamente ; prese anche quella volta 
la via di mezzo, tanto più che era la più breve e 
la più sicura. « Io non considererò la questione 
(disse), né dal lato della poesia, né dal lato del- 
l' arte, né dal lato della morale. Io credo che 
T onorevole deputato Brofferio abbia troppo esal- 
tato il merito dell'arte drammatica e i benefizi 
che ne possono ridondare alla popolazione.... Io 
dichiaro schiettamente che se la nazione fosse in 
condizione tale da poter provvedere non solo ai 
suoi bisogni, ma anche ai suoi diletti, io in questo 
caso non spingerei il puritanismo tant' oltre da 
negare un sussidio per far fiorire l'arte dramma- 
tica; ma quello che già dissi e ripeto si è, che 
quando il Governo e il Parlamento sono costretti 
da una dolorosa necessità ad imporre nuovi sa- 
crifici alla nazione, non è conveniente di chie- 
dere questi sacrifici a nome di ciò che non è di 
pretta necessità. » Il Cavour, accorto e attento 
così nei piccoli dibattiti come nelle gagliarde prove 
parlamentari, ristretta a quel modo la questione, 
ottenne il consenso di tutti ; del Brofferio, che per 
quello scappavia menava a salvamento le proprie 
teoriche; del Valerio e de' compagni suoi i quali, 
per un verso o per un altro, conseguivano l'in- 
tento propostosi: abolire il sussidio. 
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E il sussidio fu abolito e la Compagnia reale 
disciolta. (*> 

Se non che, dalla porta la quale il Cavour lasciò 
socchiusa e donde era scampato il Brofferio, molta 
gente si provò di lì a qualche anno ad entrare. 
Nel 1858 Gaetano Gattinelli scriveva: « Piovono 
progetti di riforma del teatro drammatico ita- 
liano da tutte le parti » < 2 ) e offriva il suo bravo 
progetto anche lui. Il Gattinelli, buon attore, 
discretamente istruito, in alcune parti eccellente, 
molto beato ammiratore del proprio ingegno e 
della propria sapienza, s'era eletto apostolo del 
« risorgimento » e esercitava il mandato con la 
irrequieta pertioacia di tutti gli apostoli. Da Bre- 
scia tempestava di lettere il Brofferio e il Farini 
affinchè scotessero il Cavour, lo esortassero a 
somministrare al moribondo teatro il cordiale mi- 
racoloso che gli avrebbe infuso vita e vigore. < 3 > 
Il Cavour faceva il sordo, il Brofferio ruppe gì' in- 
dugi ; e nella tornata del 21 giugno, propose alla 
Camera di assegnare al bilancio del Ministero 
dell' interno 50,000 lire per incoraggiamenti al- 



(!) Atti del Parlamento Subalpino, Sess. 1852, voi. IV, 
pag. 106-112 e 297-308. 

(2) Progetto per la fondazione di un istituto dramma- 
tico in Torino. Torino, 1858. 

(3) Gàttinellt, Dell'arte rappresentativa, Roma, Ca- 
paccini, 1877, pag. 5. 
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l'arte e alla letteratura drammatica. Citò il de- 
creto del 1820; lamentò che i ministri liberali 
lesinassero all' incremento dell' arte ciò che ave- 
vano conceduto il San Marzano, il Roget di Cholet, 
il Pralormo, strumenti di governo dispotico, ri- 
petè gli argomenti addotti nel cinquantadue, e in 
gran parte sfatati; lusingò l'amor proprio pae- 
sano, ricordando Alberto Nota, Carlo Marenco, 
Silvio Pellico, Davide Bertolotti ; perchè il Brof- 
ferio era di manica larga, e dopo aver prima as- 
segnato un posto tra' maestri della scena italiana 
all'Albergati, ora ci ficcava anche il Bertolotti. 
E visto che il Bertolotti non faceva effetto, dette di 
mano all'Alfieri. « Oh! se quella sdegnosa anima 
di Vittorio potesse alzare il capo dal monumento 
di Santa Croce, dove indarno tentano svegliarlo 
le codarde ingiurie straniere, e volgendo intorno 
lo sguardo, udendo in Piemonte cinguettare di 
libertà, chiedesse a che sia giunta quella scuola 
sublime di liberi sensi da lui fondata e si vedesse 
circondato di silenzio, e non ascoltasse nella muta 
arena che qualche gallico ritornello.... oh! tol- 
galo il Cielo! egli si strapperebbe dalle chiome 
l'alloro e ritornerebbe incontanente fra le ossa e 
la polve. » (Polve, non polvere). 

Forse era cosa combinata prima ; fatto sta che 
questa volta il Cavour si mostrò meno restìo. 
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Acuto com' era, buone ragioni non ne trovò nep- 
pur lui e si schermì con delle frasi : il culto del- 
l'arte.... l'educazione del popolo.... Egli, vera- 
mente, quella proposta non l'avrebbe fatta; se la 
Camera pensava di accoglierla, si rimetteva alla 
saviezza sua.... facesse lei; il Ministro pigliava 
impegno di spendere i danari nel miglior modo 
possibile. 

Contro la proposta parlarono i deputati Quaglia, 
Moia, Di Rorà e daccapo il Valerio, se non « col 
calore giovanile » di sei anni prima, con più si- 
cura esperienza. Il deputato Genina consentì la 
spesa ; ma a patto che « si ordinasse il teatro in 
modo da essere scuola di moralità a qualunque 
teatro accorrano gli spettatori, » un affare da 
nulla; il Buffa, per conciliare, voleva si dessero 
30,000 lire soltanto ; il Boggio, per uscirne, 15,000; 
il sussidio svaniva a vista d'occhio. Perchè il 
Brofferio non specificava che cosa s'avesse a fare: 
voleva spendere; ma come? Una « scuola sublime 
di liberi sensi » nessuno computava lì per lì 
quanto potesse costare, e tanto era dire uno come 
dieci. S'accordarono così: non si deliberasse per 
ora; il Ministero consultatosi col Brofferio por- 
terebbe fra giorni alla Camera proposte concrete. 

E il 25 giugno il Cavour presentava difatti un 
disegno di legge per V incoraggiamento al teatro 

». — Al Teatro. 
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riferire alcuni passi di quello scritto pieno zeppo 
di logica e di buon senso. 

« Sia pur vero (diceva il Bottero), che la libera 
concorrenza in cui la Camera pose fiducia nel 1852, 
non abbia potuto rimarginare le piaghe del teatro 
drammatico che il sistema del sussidio non aveva 
potuto impedire ; sia pur vero che le speranze del 
Parlamento non sieno state finora coronate da 
successo. Ma il sistema del sussidio, durato tren- 
tatrè anni, anni di pace da prima, anni d'entusia- 
smo in seguito e sempre all'arte oltremodo pro- 
pizi, non aveva esso pure fallito alla pubblica 
aspettazione ? La compagnia sussidiata che meri- 
tamente nei suoi primordi fu segno d' universale 
ammirazione, non degenerò fatalmente nel suo 
complesso, invece di progredire?... Un solo spe- 
rimento può dirsi per lunghezza di tempo e per 
favore di circostanze compiuto a dovere ; lo spe- 
rimento cioè del sussidio e dei privilegio, che altro 
esito non ebbe che di far penetrare più profonda- 
mente negli animi il convincimento della necessità 
di abolire il privilegio, di sopprimere il sussidio.... 

« Nobilissima e generosa è l'ambizione di chi 
per la sua patria agogna il primato in ogni ordine 
di cose ; ma vanamente a questo si aspira quando 
si reputano indispensabili a tal uopo elementi ar- 
tificiali e sussidi governativi; imperocché già con 
ciò solo si rinunci nel fatto ad ogni fiducia nella 
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spontaneità nazionale che sola è capace di meri- 
tare e di raggiungere il primato.... Nella stessa 
Francia, la quale spinge sino alla manìa il sistema 
di accentrare ogni cosa nel governo, nella stessa 
Francia dove il sospettoso dispotismo, appena in- 
traveduta la potenza del teatro nascente, affretta- 
vasi di assorbirlo con 1' imporle sussidio e disci- 
plina, quell'ordinamento teatrale accademico che 
qui vorrebbesi imitare come indispensabile ai pro- 
gressi dell'arte, fu non già susseguito ma prece- 
duto da quei tre sommi scrittori drammatici che 
tengono tuttora lo scettro dell'arte.... 

« E qui facciamo punto ; che veramente sarebbe 
superfluo di accumulare altra serie di fatti per 
dimostrare l'inopportunità di siffatta proposta, 
particolarmente agli occhi delle provincie remote, 
le quali facilmente consentiranno con coloro che 
opinano che, se mai il sistema dei sussidi teatrali 
avesse da rinverdire, ciò dovrebb' essere cura ed 
opera dei municipi interessati, non mai del pub- 
blico erario. » (*) ■ 

In Piemonte fu quella l'ultima prova; la guerra 
nazionale dilungò le speranze, non infiacchì i pro- 
positi; e quelle si fecero più vive, questi più 



(*) Relazione fatta alla Camera il 28 giugno 1858. 
Atti del Parlamento Subalpino, Sess. 1857-58. Docum., 
voi. II, pag. 1171 e seg. 
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ostinati dopo la costituzione dei regno. Fino al- 
lora quanti lamentavano il decadimento della no- 
stra letteratura drammatica ne accagionavano 
tutti, chi più chi meno, le signorie forestiere, la 
divisione dell'Italia, la mancanza di libertà. Fatta 
l'Italia e scorsi due o tre anni, i Molière vatici- 
nati e aspettati non si facevano vivi. Si guarda- 
rono in viso stupefatti. — Come? L'Italia, dove, 
secondo Cyrano di Bergerac, tutti nascono comici, 
liberata dai duchi e dai grand u chi, dai governi 
tedeschi e preteschi, non avrà una letteratura 
drammatica degna di lei? Come? In tempi di ti- 
rannìa sorgeva un Goldoni e non ce ne debbono 
essere almeno dieci in tempi di libertà? Ebbe, sì 
o no, l'Italia, poeti, pittori, scultori insigni? E al- 
lora deve avere anche i commediografi. — Paiono 
favole; ma se leggete i giornali di quel tempo 
vedrete che ragionavano così. Ahimè! fecero 
scuola. Nessuno disse: badate, non omnia pos- 
sumus omnes; ci sarebbe egli il caso che l'inge- 
gno degli italiani, il quale in alcuna delle arti 
toccò il grado supremo, ad altre sia meno adatto 
o men pronto? La Spagna ebbe commediografi va- 
lenti e pittori insigni, musicisti no; l'Olanda e 
la Fiandra pittori eccellenti parecchi, poeti pochi 
e mediocri. Dove sono le commedie tedesche? 
Quaranta volumi, sicuro, tra l'Iffland e il Kotz- 
bue, ma in Germania non se ne vantano. 
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No ; dissero invece : in Italia i grandi artisti ci 
furono quando i Papi, i Medici, i Gonzaga li pro- 
teggevano ; e si tornò alla vecchia idea del Brof- 
ferio, manifestata, propugnata ora in dozzine di 
libri e libercoli che tutti assalivano il governo, 
lo accusavano d' incuria e d' inerzia, gli intima- 
vano di provvedere al solito incremento delle let- 
tere e al decoro della patria. Il barone Ricasoli, 
che dittatore in Toscana nel 1860, tanto per far 
qualcosa, aveva istituito un premio da conferirsi 
ogni anno al miglior lavoro recitato su teatri di 
Firenze, ( l > nel 1862 presidente del Consiglio de'mi- 
nistri e ministro dell'interno, a stornare quella 
ressa, per suggerimento di Celestino Bianchi suo 
segretario generale, nominò una commissione. 
Chiamò a comporla Felice Romani, Paolo Ferrari, 
Tommaso Gherardi Del Testa, Giovanni Sabbatini, 
autori drammatici ; Filippo Berti, scrittore di 
commedie anche lui (tra le altre degli Amanti 
Sessagenari in cui fu celebre il Vestri) ma più 
noto per avere diretto a Firenze un ginnasio 
drammatico ; Biagio Miraglia, direttore al Mini- 
stero dell'interno, e un vecchio capocomico, Luigi 
Domeniconi. 

A questa Commissione propose il Ricasoli pa- 
recchi quesiti ; alcuni concernevano gli uffici della 



( l ) Decreto-legge del 15 marzo 1860. 
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censura, altri la proprietà letteraria, l'ultimo < il 
miglioramento del teatro nazionale. » 

Era concepito così : 

€ Deve il Governo stanziare una somma a bene* 
ficio del teatro italiano perchè sieno : 

1° eccitata l'emulazione degli autori dram- 
matici ; 

2° agevolata 1' istruzione degli artisti ; 
3° sussidiate e dirette alcune compagnie che 
facciano una concorrenza vantaggiosa al decoro 
del teatro italiano? > 

La Commissione studiò, ponderò, discusse assai 
lungamente e rispose. 

Ad eccitare la emulazione degli scrittori dram- 
matici propose la « istituzione di tre premi da 
conferirsi ogni anno alle migliori produzioni re- 
citate sui teatri ove agiscano compagnie sussidiate 
dallo Stato ; un premio, cioè, a queir opera dram- 
matica che meglio rispohda alle ragioni della let- 
teratura e dell'arte; gli altri a quei due lavori 
che offrano un più efficace e nobile insegnamento 
alle classi meno eulte del popolo. * 

Ad agevolare l'istruzione degli artisti opinò « si 
istituisse un ginnasio drammatico a Firenze, su- 
bito: poi a mano a mano altri simili in Napoli, 
Milano, Torino. A ciascuno di questi ginnasi, go- 
vernato da un direttore nominato dal Ministro 
dell' interno, si dovrebbero assegnare 40,000 lire : 
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vi sarebbe insegnata l'arte rappresentativa e le 
altre arti attinenti alla medesima, cioè aventi per 
iscopo di educare la mente, la voce e la persona; 
la mente con un insegnamento storico-letterario, 
la voce con la musica e l'esercizio del bel por- 
gere, la persona con l'esercizio della scherma e 
del ballo. » Opinò finalmente si avessero a sussi- 
diare cinque compagnie comiche ; forse meno, cer- 
tamente non più. 

Felice Romani voleva strappare qualcosellina 
per ricondurre il dramma lirico « al lustro che 
ebbe ai tempi del Meiastasio » ma non parve ai 
commissari che i facitori di libretti fossero da in- 
coraggiare. Scrissero nel verbale : « ai tempi del 
Metastasio e del Romani » e tirarono innanzi. 

Per provvedere a tutto la Commissione domandò 
si spendessero 400,000 lire ogni anno; anzi nel 
primo, per sopperire « all'impianto, » mezzo mi- 
lione cifra tonda. W 

Il chiedere a un Ministro italiano nel 1862 
mezzo milione era, non c'è dubbio, prova di sin- 
golare coraggio ; ma non dimostrava a sufficienza 
la voglia dell'ottenere. Compiuti i lavori, il ba- 



(!) Commissione por la riforma della Revisione tea- 
trale e pel miglioramento del Teatro Nazionale. Processi 
verbali redatti da Giovanni Sabbatini, segretario della 
Commissione medesima. Copia di mano del Sabbatini 
presso di me. 
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rone Ricasoli accolse e congedò i commissari con 
cortesia tanto squisita, quanto furono inutili le 
loro fatiche ; i commissari se ne tornarono a casa 
e di quelle proposte non si curò più nessuno. 

Ma seguitarono le lagnanze pubbliche e le esor- 
tazioni air orecchio di ministri pazienti e indul- 
genti; durò 

per tanti e tanti e tanti anni di fila 

e dura tuttavia la profluvio degli opuscoli e de'pro- 
gettij tanti che non si potrebbe qui esaminarli, 
tali che non giova, perchè si ripetono Tun l'altro 
e tutti ripetono gli argomenti stantii di mezzo se- 
colo fa. E chi vuole i premi, e chi le scuole di 
recitazione e chi le compagnie sovvenute dallo 
Stato e chi tutte insieme queste opportunissime ed 
efficacissime cose. Ogni tanto piccoli interessi e 
vanità smisurate suggeriscono, sobbillano, sospin- 
gono. Domandano premi e concorsi e basta un 
po' di criterio per intendere che i concorsi ed i 
premi, solleticando gl'inetti, possono crescere il 
numero stragrande delle commedie cattive, non 
già suscitare l'ingegno in chi non l'ebbe da madre 
natura, nò insegnare V arte a chi non e' è chia- 
mato; domandano scuole e dimonticano l'ammo- 
nimento del vecchio Dumas che scrittore, diret- 
tore di compagnie, impresario, acquistò nelle 
cose del teatro tale esperienza che forse mai nes- 
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suno ne ebbe altrettanta. « Datemi un pompiere, 
diceva, e ne farò forse un attore ; di un allievo 
del Conservatorio non ho mai potuto far nulla. » 
Domandano la istituzione di una compagnia sta- 
bile, magnificando le tradizioni delia Comèdie 
franpaìse e non sanno o non dicono che essa fu 
impaccio non aiuto, che ogni rinnovamento nella 
letteratura drammatica e nell'arte rappresenta- 
tiva si compiè o senza o contro la Comèdie fran- 
Qaise; che da parecchi anni in Francia gli uomini 
competenti si adoperano tanto a certificare e se- 
gnalare i danni di un tale istituto quanto la gente 
che non se ne intende si scalmana da noi nel pro- 
porlo ad esempio. 

E prima si inventano le leggende e poi le si 
invocano documenti di storia. Coloro i quali s'ar- 
rabattano a dimostrare che lo Stato ha fra gli uffici 
suoi anche quello di proteggere l'arte e gli artisti 
non tralasciano mai di citare Napoleone, accop- 
piando col suo nome quello del Talma. E un certo 
effetto l'ottengono; non tutti, per far piacere al- 
l' Yung e al Lanfrey, si adattano a credere che Na- 
poleone fosse addirittura un cretino; in qualche 
conto la tengono l'opinione di lui. Inoltre, se la 
protezione imperiale valse a dare alla Francia 
1' attore più insigne, chi sa, pensano, che a 
furia di proteggere non spunti anche qui, un 
giorno o l'altro, il Roscio secondo. — Ma c'è da 
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osservare che il Talma era già tale artista nel no- 
vantatrè e tanto famoso da insospettire con la sua 
fama e infastidire il Robespierre;* 1 ) che se Napo- 
leone console e imperatore si degnò pagare più 
volte i debiti del più illustre e più prodigo fra gli 
attori del tempo suo, di esser affabile con lui, que- 
gli aveva potuto molti anni innanzi sovvenire di 
libri e di biglietti gratuiti, forse di danaro, gli ozi 
e le strettezze del generale Bonaparte. (*> Napo- 
leone lasciamolo stare ; io non so se egli dicesse 
la verità quando affermava in pieno Consiglio di 
Stato che istituendo i premi decennali non s' era 
proposto altro fine se non quello di fornire ai 
Francesi una occasione di chiacchiere; credo piut- 
tosto, e ne fa fede il suo epistolario, eh' egli so- 
gnasse un altro secolo di Luigi XIV; comunque sia, 
che bel frutto si tragga dalle munificenze e dal- 
l' intromissione dello Stato nelle cose della lette- 
ratura e dell'arte, Napoleone potè saperlo il 27 feb- 
braio 1808 dalla famosa relazione dello Chenier. 

Lasciamolo stare Napoleone ; la letteratura non 
fu mai in Francia così sterile come durante l'im- 
pero ; e se non addirittura nulla, secondo il Thiers 
troppo severo asserisce, certo è che basta ricor- 



( 1 ) M. e Talma (Caroline Vanhove), Etudes sur Vari 
thédtral. 

( 2 ) Copin, Talma et la Revolution. 
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dare la Staèl, il Constant, lo Chateaubriand, il 
De Maistre, il Sénancour, il Sismondi per persua- 
dersi che quanto essa produsse di notevole, tutto 
fu ad onta o a dispetto di Napoleone. — Migliori 
effetti ottenne dall' opposto sistema Federigo II. 
Quando il Mirabeau tuttavia zeppo di vecchi pre- 
giudizi gli domandò come mai non avesse dato 
incoraggiamenti di sorta alla letteratura nazio- 
nale, Federigo rispose : « che avrei potuto io fare 
di tanto proficuo alletterati tedeschi, quanto il 
non occuparmene e non leggere i loro libri ?» — 
Pensiero savio: né vincoli, né protezione. 



II 



Per promuovere il risorgimento del teatro na- 
zionale si propone che lo Stato bandisca concorsi, 
istituisca premi, apra scuole di recitazione, sti- 
pendi o sovvenga compagnie comiche. Vediamo 
quanto sieno efficaci, opportune queste proposte: 
cominciamo dai concorsi e dai premi. 

E prima di tutto: quale è il fine da conseguirsi? 
Si vuole ricompensare gli scrittori i quali dettero 
nobile saggio di sé e crebbero decoro alla nostra 
letteratura drammatica; o moltiplicare, invece, i 
commediografi e, secondo il pensiero del Battaglia, 
con l'esca del premio attrarre ì giovani nelV ar- 
ringo teatrale? 
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Se si hanno da ricompensare i provetti non 
stiamo a perder tempo con i concorsi; distribuia- 
mo addirittura delle pensioni; Luigi XIV e la Con- 
venzione tennero questo sistema. Ma e' è più d' un 
pericolo: primo, la innegabile incompetenza dello 
Stato, feconda di ingiustizie e di errori ; nella fa- 
mosa lista compilata il 1663 per ordine del Col- 
bert, al Chapelain « il maggiore tra' poeti fran- 
cesi » si assegnarono 3000 lire ; al Corneille, 2000, 
al Molière 1000 soltanto ; un po' meno che al Cottin 
e al De Pure. Inoltre, si domanderà: perchè tanta 
tenerezza per gli autori drammatici e tanto di- 
spregio, mettiamo, per i romanzieri? La Conven- 
zione fece la campana tutta d' un pezzo: pensionò 
poeti tragici, comici, lirici, didascalici ; pensionò 
storici, novellieri, pittori, scultori, critici, eruditi : 
il Ducis e l'Andrieux, il Parny e il Delille, l'An- 
quetil e il Marmontel, il Wien e 1' Houdon, il 
Palissot e il Larcher ; accolse da principio, il 17 
vendemmiatore dell' anno III (8 ottobre 1794) una 
proposta del Grégoire e deliberò di erogare 300,000 
lire in gratificazioni e pensioni ai letterati e agli 
artisti ; parvero molte e furono poche ; tanto che, 
dopo un discorso del Daunou, fu giocoforza il 27 
germinale aggiungervene 61,500. E siccome in que- 
ste cose si sa donde si comincia non dove si fini- 
sce, cosi, il 18 fruttidoro, il Villars chiedeva e 
T assemblea consentiva altre 244,000 lire. In tutto 
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605,500: un bel gruzzolo, tanto più che le pen- 
sioni e le gratificazioni si pagarono in danaro me- 
tallico quando duravano tuttavia gli assegnati, w 
E poi? A detta di testimoni credibili furono più 
i malcontenti che i favoriti. 

C'è in Italia, ci sarà mai un Ministro cui passi 
per il capo di proporre, un Parlamento cui basti 
l'animo di decretare altrettanto? Non credo. 

Ricompensa no ; dunque incoraggiamento. Tale 
fu difatti il pensiero del barone Ricasoìi ; il quale, 
come ho detto, istituì nel 1860 due premi da con- 
ferirsi ogni anno in Firenze; considerando «che 
per rialzare le sorti del teatro italiano è d' uopo 
promuovere le buone produzioni teatrali. » ( 2 ) E 
qui sta l'errore. Promuovere! In sostanza chi ri- 
corre a queste lusinghe, lo dica o non lo dica, 
pensa così : « Gli scrittori drammatici sono da noi 
molto mediocri ; tentiamo se, adescati dal premio, 
ne sorgano de' migliori »; ossia si figura che al- 
cuni tranquilli cittadini i quali non hanno mai 
varcato in vita loro la porta d'un palcoscenico, 
una bella mattina letto in un giornale che v'è da 
buscare qualche migliaio di lire, piglino il loro 
quinterno di carta bianca e subitamente ispirati 



( 1 ) V. Despois, Vandalisme révolutionnaire, cap. XXII. 
Paris, Germer Baillière, 1868. 

( 2 ) Decreto del 15 marzo 1865. 
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dal Nume tirino giù i Rusteghi o il Cinna, il Tar- 
tufo o il Wallensiein. A rialzare le sorti del teatro 
non è d'uopo promuovere le buone produzioni tea- 
trali, è d'uopo scriverle; se c'è chi le scriva, 
non ha bisogno dei vostri promovimenti ; se non 
c'è, sprecate tempo e danari. 

Ho citato Napoleone e mi gioverà citarlo an- 
cora. Il 24 novembre 1806 manda una lettera al 
Cambacórès: « Intanto che l'esercito si affatica 
a tener alto il decoro della nazione, i letterati, 
bisogna confessarlo, fanno di tutto per disono- 
rarla. Ho letto ieri i pessimi versi cantati giorni 
sono all'Opera.... Ci facciamo deridere.... Tutti 
si lamentano che non abbiamo una letteratura.... 
la colpa è del Ministro dell' interno* » Nulla gli 
pareva impossibile ; non poteva bensì badare a 
tutto lui; egli pensava a conquistare i regni, 
pensassero i Ministri a provvedergli i poeti. Il 
povero Conte di Cretel (reggeva lui a quel tempo 
il Ministero dell'interno) non sapeva più a che 
santo votarsi. Pochi mesi avanti, nel maggio, 
l' Imperatore gli aveva fatto a voce lo stesso 
rimprovero ; e subito, con un decreto, egli aveva 
abolito la libertà dei teatri decretata dalla Rivo- 
luzione, cresciute le prerogative della Comèdie 
francaise, restituitole il privilegio di recitare sola 
i lavori in versi nobili o alessandrini; e nonostante 
s'era sempre alle solite. Poiché Napoleone aveva 
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un debole per la tragedia, il Cretel tentò di pro- 
muovere le produzioni tragiche, I fabbricatori di 
marionette eroiche, per dirlo con le parole della 
Stael, si misero subito all'opera: e furono di lì 
a poco premiati il Baour-Lormian, il Lancival e 
fino il Delrieu quantunque avesse, o perchè aveva 
copiato il Metastasio. Se quattro quinti dei miei 
lettori non hanno mai sentito nominare que' si- 
gnori la colpa non è né del Conte di Cretel, né 
mia; la botte dà del vino che ha. 

E in Italia quali effetti si ottennero dai concorsi 
che il Ricasoli istituì? Durarono quattordici anni, 
dal 1863 a tutto il 1876 ; vi presero parte cinquan- 
tasei scrittori, si recitarono cento fra commedie 
drammi e tragedie. Furono premiati: nel 1863, il 
Vero Blasone di Tommaso Gherardi Del Testa e 
i Nuovi Ricchi di Ferdinando Martini; nel 1864 
il Figlio di famiglia di Giuseppe Costetti; nel 1866, 
Pietro o La genie nuova di Luigi Alberti ; nel 1867, 
/ mariti di Achille Torelli; nel 1868, Il duello di 
Paolo Ferrari ; nel 1870, La quaderna di Nanni 
di Valentino Carrera; nel 1871, Cause ed effetti 
di Paolo Ferrari e i Dissoluti gelosi di Giuseppe 
Costetti ; nel 1872, Vita nuova di Tommaso Ghe- 
rardi Del Testa; nel 1874, Alcibiade di Felice Ca- 
vallotti e V Eredità di un geloso di Napoleone Pa- 
nerai; nel 1875, Il suicidio di Paolo Ferrari, il 
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Trionfo d'amore di Giuseppe Giacosa, .A tempo! 
di Enrico Montecorboli. Negli altri anni il premio 
non fu conferito; i giudici opinarono che nessuno 
dei concorrenti avesse vinto la prova. 

Basta, mi sembra, dare un* occhiata a* nomi 
de' vincitori per imparare a che riuscissero i 
candidi propositi del Ricasoli e quanto valgano 
i decantati incoraggiamenti. Incoraggiato il Ghe- 
rardi quando vecchio e stanco, dopo tredici anni 
di riposo non volontario, metteva in iscena V ul- 
tima delle sue molte e fortunate commedie ; inco- 
raggiato il Ferrari tre volte, quando già era sa- 
lito al più alto grado della sua felice operosità; 
e l'Alberti, il Carrera, il Cavallotti, il Costetti, il 
Giacosa, il Montecorboli, quando, confortati dal 
pubblico a tirare innanzi per la loro strada, non 
avevano più bisogno di viatici governativi. Il To- 
relli nel 1867 usciva trionfante da altri concorsi; 
gli era stato conferito per il Dopo morto a Na- 
poli il premio Ottaiano, a Firenze per la Missione 
di donna il premio Ristori; nessunp crederà che 
i Mariti gli fossero ispirati dalla promessa di un 
terzo premio; come nessuno crede che il Ponsard 
scrivesse YHonneur et Vargent e l'Augier la Ga- 
brielle per strappare una delle ricompense offerte 
nei 1849 agli autori drammatici, da Leone Fau- 
cher, Ministro della repubblica. A ogni modo quel 

10. — Al Teatro. 



146 Al Teatro 



premio non bastò a trattenere il Torelli sulle cime 
ove lo aveva sospinto <T un tratto il successo me- 
morando di quella commedia; dopo la quale egli 
discese per un declivio che la adirata delusione 
del pubblico, ora troppo severo perchè prima 
troppo fidente, gli fece rapido e scabro. 

Di veri novizi ne' concorsi fiorentini ne furono 
incoraggiati due soli; ma non pare che il seme 
di queir aiuto cadesse in terreno propizio, perchè 
da quel tempo non fecero più nulla, o quasi più 
nulla, per il teatro. 

Tralascio di parlare de' concorsi istituiti da so- 
cietà private; dal cinquantotto all'ottanta premi 
e corone si distribuirono a iosa. ManiJbus date li- 
lla plenis. Correva tuttavia il tempo delle vanterie 
credule e degli inganni beati ; qualche buona com- 
media spuntava ogni tanto, imitata al solito da cin- 
que e da dieci; più si moltiplicavano le copie e 
più i cittadini d' Italia si sentivano in obbligo di 
aiutare comunque potessero la promettente origi- 
nalità del teatro nazionale ; le società d' incorag- 
giamento, d' incremento, di perfezionamento fiori- 
vano. Di tante basterà citarne una sola: il Qiurì 
drammatico promosso dà Alamanno Morelli, fon- 
dato da uomini insigni d'ogni ordine; inauguran- 
dosi questo giurì in Udine nel marzo 1876 uno dei 
molti, dei troppi oratori, gridò ingalluzzito: « non 
più capolavori condannati al più crudele dei sup- 
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plizi, all' ignoto ! » (') Si squarciarono le tenebre e 
piovvero i manoscritti ; dopo due anni di aspetta- 
zioni trepide e di letture faticose, dopo avere speso 
oltre 300,000 lire, il Giurì drammatico premiò alla 
fine una commedia in un atto.... che non era un 
capolavoro. Non ci fu mai opera teatrale che co- 
stasse altrettanto. L'Arnault intascò è vero, col 
suo Oscar, oltre un milione; ma l'Oscar era una 
tragedia in cinque atti e un milione d'assegnati 
valeva nel 1796 settecento lire d'argento. 

Per quanto concerne dunque i concorsi ed i 
premi V esperimento fu fatto, né mette conto di ri- 
tentarlo ; ne avremmo oggi gli effetti di venti anni 
sono, gli stessi che ne ebbero sempre altrove. Se 
si dica che uno Stato il quale spende un miliardo 
e mezzo ne' servizi pubblici può, ogni tanto, sca- 
pricciarsi con qualche migliaio di lire e darsi l'aria 
di mecenate, non cascherà il mondo per questo, 
né ci sarà gran che da opporre ; ma se si persista 
nel!' affermare che le migliaia di lire, poche o 
molte è tutt' una, debbono essere rugiada al cespo 
inaridito della nostra letteratura drammatica e far 
germogliare poeti comici come mughetti in aprile, 
altri seguiterà a dimostrare che ciò negano in- 
sieme il buon senso e la storia; che i popoli li- 



ti) Inaugurazione solenne del Giurì drammatico. Udine, 
Tip. Jacob e Colmegna, 1876. 
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beri debbono opporsi ad ogni intrusione dello Stato 
nella letteratura e nell'arte ; che i Governi quando 
se ne impacciano, fanno il male spesso, il bene né 
lo fanno né sono in grado di farlo. 



Ili 



Non soltanto, dicono, decade la letteratura 
drammatica, decade altresì l'arte rappresentativa. 
Come va che il numero dei buoni attori scema 
ogni giorno? Di questo passo fra poco non ce ne 
sarà più neppur uno. Provvedete. Che fa il go- 
verno? Pensa a preparare i medici, gl'ingegneri, 
gli avvocati. O i comici perchè no? Perchè non 
imita i francesi, perchè non s' inspira alle tradi- 
zioni del Conservatorio, e a quel modo che apre 
licei e sovviene università non apre e mantiene 
scuole di recitazione? 

In Inghilterra potrebbero dire altrettanto. Il 
Garrick, il Kemble, il Mercready, il Kean, Anna 
Oldfields, la Simons, la Smithson, la 0' Neil sono 
morti ; su' teatri di Londra recitano commedianti 
la più parte mediocri; eppure non viene in mente 
a nessuno di chiedere al governo che gliene fab- 
brichi dei migliori. 

Da noi è un pezzo che badano a battere con le 
scuole di recitazione; le propose prima Francesco 
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Righetti, poi il GattinelLi, poi altri ed altri ; le 
propugna instancato da oltre venticinque anni un 
artista illustre, Ernesto Rossi. 0) Proposte tarde, 
domande inutili ; le scuole di recitazione ci sono 
state e ci sono. 

In quel giorno 15 marzo 1860 che parve sacro 
a santa Melpomene e alla beata Talia, il Governo 
della Toscana non soltanto curò di promuovere le 
ìruone produzioni teatrali, ma anche di educare 
chi le rappresentasse ; e « considerando che la de- 
clamazione deve essere più specialmente coltivata 
nel paese che alle provincie d* Italia è di norma 
neir uso più perfetto della lingua italiana » decre- 
tava non una scuola, ma due « a fine di addestrare 
gli alunni in ogni ramo dell' arte. » Parrà curioso 
che nel 1860 si parlasse ancora di declamazione 
dopo centocinquanta anni che il Floridor, il Pon- 
teuil, il Baron avevano censurato la parola e la 
cosa; ma forse si volle ripristinando un antico 
istituto serbargli il nome che ebbe sino dall'ori- 
gine ; cioè dal 1811, quando Antonio Morrocchesi da 
San Casciano fu nominato professore di declama- 
zione nell'Accademia delle Belle Arti a Firenze. 



d) Vedi Alcuni pensieri sull'arte drammatica, per Er- 
nesto Bossi, Torino, Baglione, 1861, e le Lettere da Ini 
pubblicate nella Tribuna del 22 agosto e del 20 settem- 
bre 1887. 
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Sia detto in parentesi: guardate unpo'quant' è 
che questa benedetta arte decade: 

Giacea il coturno Ausonio, e bassi, e inetti 
Carmi, rendeano suon sterile e vano, 
E fu de' Rosei lo atteggiar sovrano 
Scena scurril di turpi mimi abietti; 

Di fieri agitator tragici affetti 
E di franchi pensieri, alto ed umano 
Tu Pira del terribile Astigiano 
Infondesti primier nei nostri petti. 

Così, morto il Morrocchesi nel 1838, cantava di 
lui, T abate Melchiorre Missirini; è passato un 
mezzo secolo, e siamo sempre a lamentarci de'mimi 
abietti, de' carmi bassi e della scena scurrile. An- 
diamo avanti. 

Dopo non lungo intervallo, al Morrocchesi suc- 
cede Filippo Berti ; la cui scuola dapprima fu parte 
dell' Istituto musicale ; ampliata poi con private 
oblazioni, finalmente fatta autonoma, durò dal 1844 
fin oltre il 1870 ; quando il Berti morì lo sostitui- 
rono il Gattinelli, il Fabbri, e finalmente il Rasi 
che la dirige tuttora. Sono dunque circa ottanta 
anni che una scuola e' è ; scuola governativa, 
s'intende: le private si contano a diecine. 

Quanti attori ne uscirono? Del Morrocchesi il 
Missirini afferma che fece veri allievi e buoni at- 
tori; quali non dice, né a me è riuscito accer- 
tare. Dopo la morte di lui la scuola di Firenze 
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mandò su* teatri Luigi Moggi, Alfredo Piamonti, 
Francesco Ciotti, Isolina Travagline Silvia Fan- 
techi; cinque in tutti; discreti, non tali da cre- 
scere lustro alla scena italiana. A dir poco, la 
scuola costò in media per un lasso di oltre 40 anni 
seimila lire ogni anno; fate il conto e giudicate 
poi se il prodotto stia in proporzione con la spesa. 
Rispondono : la scuola fu male ordinata. Stillatevi 
il cervello, ordinatela come meglio vi pare, farete 
de' pappagalli non degli attori. A recitare non 
s'insegna; e perchè non s* insegni lo spiegò così 
bene una attrice illustre, la Clairon, che a me piace 
riferire non soltanto 1' opinione sua ma le parole. 
« S'impara a ballare, a cantare perchè il ballo 
e il canto hanno regole certe delle quali può gio- 
varsi anche 1' uomo d'intelletto più tardo; ma io 
non conosco regole che insegnino a esprimere i 
propri sentimenti, a manifestare le diverse gra- 
dazioni d'un sentimento; non conosco regole che 
insegnino a sentire e a pensare. » < J) Il Baron, il 
Lemaìtre espressero per le ragioni stesse la stessa 
opinione : il faut avoìr le diableau corps, diceva il 
Voltaire alla Duchesnois. Il Morrocchesi insegnava, 
sicuro; non a recitare, bensì, a contraffare ; aveva 
immaginate certe pose accademiche, e più bravo 
era per lui quell'alunno che meglio, con la scorta 



(!) Clairon, Mémoires, Appendice. 



152 Al Teatro 



di esse si disegnava. Pensare e sentire era un di più: 
e' era da esprimere il dubbio? si spingeva avanti 
la gamba destra ^ si appoggiava il polpastrello 
dell' indice nel mezzo alla fronte ; il rimorso? si 
guardava in terra di sbieco e si portava la destra 
alla tempia presso a poco come i soldati quando 
salutano. Insegnava la recitazione, dice un testi- 
mone de visu, « per via d'un contrappunto, tra- 
mandando d' età in età le cadenze, le inflessioni 
e gì' inalzamenti della voce, il rallentarla, il so- 
spenderla, il precipitarla, quasi per tradizione; lo 
che come restringa i confini dei modi di vedere 
e d' esprimere e cader faccia nel manierato, chi 
ha fior di senno e pratica quest' arte lo scorge. » (1 > 
De' trattati di recitazione e di declamazione ce 
ne sono a dozzine: del Lekain, del Talma, del La- 
rive, del Riccoboni, del Marmontel, del Signorelli, 
del Canova, del Bon, del Compagnoni, del Gatti- 
nelli ; e' è fino un poema del mellifluo cavaliere 
Dorat ; quando gli avrete letti tutti, il poema com- 
preso, non sarete buoni a balbettare una scena. 
Zaire, vous pleurez, avverte il Larive, non può 
esser pronunziato senza commozione; fin qui ci 
arrivo anch' io ; ma la commozione chi mi insegna 
a manifestarla e ad infonderla? 



(i) I. Peretti, Prefazione alle lettere di Giovanni An- 
gelo Canova già citate. 
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L' Italia ebbe nella prima metà del secolo at- 
tori tali e tanti che neanche la Francia ; da quali 
scuole uscirono il Modena, il Vestri, il Demarini, il 
Blanes, il Pertica, il Taddei, il Lombardi, il Pieri, 
il Maieroni, il Dondini, il Bellotti-Bon, la Mar- 
chionni, la Fabbrichesi, la Tessari, la Polvaro, la 
Pellandi, la Pelzet, la Bazzi, la Intemarì, la Bettini, 
la Cazzola? Da quali, per citare i più chiari fra' vi- 
venti, la Ristori, il Salyini, il Morelli, il Rossi, la 
Duse, il Novelli? A questa e altre interrogazioni 
della stessa fatta rispondono, divagando : «A Parigi 
e' è il Conservatorio !» C è, e' è pur troppo ; ma se 
non vi incocciaste, se vi degnaste di informarvi, sa- 
preste che nessuno ne vuol più; che ogni anno, 
quando si discute alla Camera il bilancio delle belle 
arti, propongono di abolirlo ; e se non si abolisce, 
egli è perchè in Francia e altrove il pregiudizio 
vince il giudizio, e in uno Stato parlamentare è più 
facile togliere il portafogli a un Ministro che lo sti- 
pendio a un usciere. E, a ogni modo, ripeto la 
domanda solita : quanti fra gli attori che illustra- 
rono la scena francese dal Consolato al secondo 
impero uscirono dal Conservatorio? Il Menjaud, il 
Ligier, il Bocage, il Beauvallet, le due Brohan 
vennero da scuola assai più modesta : dal teatru- 
colo che F imbianchino Doyen, aveva aperto in via 
Nostra Donna di Nazareth : dove il Talma esordi 
nell'Ifigenia in Tauride e donde si mosse,, è vero, 
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per andare alla Scuola reale drammatica, ma gi 
tale da insegnare ai maestri. La Rachel e TArnould 
Plessy presero lezioni dal Samson ; ma, a detta loro, 
la prima cosa che fecero salite sul teatro, fu di scor- 
darsi le lezioni del maestro. La Mars, la Dejazet, 
la Dorval furono figlie dell'arte e al Conservatorio 
non entrarono mai; Federigo Lemaitre si provò 
a penetrarvi, non ce lo vollero ; parve a' profes- 
sori non avesse le attitudini necessarie ; e dovè 
rassegnarsi da principio a fare la parte del leone 
nel Piramo e Tisbe sopra un trespolo da saltim- 
banchi ; eppure senza tanti ammaestramenti e no- 
nostante i presagi de* professori divenne se non 
forse il più grande attore che mai fosse al mondo, 
come lo chiamò Vittor Hugo, certamente uno fra 
gli attori più originali del nostro secolo. 

Badiamo: non dico già che non si possa dare 
a un attore qualche utile insegnamento, che non 
si possa consigliarlo e emendarlo : questo no ; 
dei maestri di recitazione ne so uno eccellente, 
avvertii che lo citerei ancora e lo cito : Napoleone. 
Oh! quanto acute, quanto didatticamente efficaci 
le osservazioni eh' egli faceva al Talma, dopo 
averlo veduto rappresentare questa o quella tra- 
gedia: « Voi venite spesso da me la mattina, 
Talma, gli disse una volta ; ci trovate delie prin- 
cipesse alle quali fu tolto l'amante, dei re ai 
quali fu tolto lo Stato, dei marescialli che spe- 
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rano o chieggono una corona ; trovate intorno 
a me ambizioni deluse, rivalità ardenti, dolori 
dissimulati, angoscio che erompono. Tragedie ; ce 
n' è una in ogni stanza, ed io stesso sono dicerto 
il più tragico fra gli uomini del mio tempo. Or 
bene : ci vedete voi mai con le braccia per aria, 
studiare le mosse, disegnarci in atteggiamenti mae- 
stosi? Ci sentite mai gridare? No. Parliamo natu- 
ralmente, se anche calorosamente, come parlano 
tutti. E così fecero coloro che prima di noi recita- 
rono tragedie sul trono. — Pensateci. >( J ) E un'al- 
tra volta dopo averlo veduto la sera innanzi rappre- 
sentare la parte di Cesare nella Morte di Pompeo : 
« Voi gestite troppo, Talma; chi impera sopra un 
popolo sa che un gesto è un ordine, che uno sguardo 
può a volte parere od essere una condanna, e per 
conseguenza vigila, a così dire, sui propri movi- 
menti, sui propri gesti e serba modo e misura. Ho 
notato anche che ad un certo verso non date il si- 
gnificato che deve avere. « Pour mot qui tiens 
le tróne ègal à l'infamie » lo recitate schietto, 
come se lo pensaste ; ma Cesare non crede una 
parola sola di quello che dice; non lo fate par- 
lare come Bruto ; quando questi afferma che odia 
i re gli si può credere; a Cesare no. La diffe- 



(*) Tissot, Souvenirs historiques sur la vie et la morì 
de Talma. Paris, 1826. 
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renza tra i due è grande, caro Talma, tenetelo a 
mente. »W 

Per ragionare di queste cose con tanta cogni- 
zione di causa, non è inutile l' aver fatto in bru- 
maio quel tale discorso al Consiglio degli Anziani, 
ma non è necessario; nondimeno uomini capaci 
di dare a un attore avvertimenti simili non si 
trovano a ogni cantonata; e queste che sono piut- 
tosto, lezioni di filosofia sperimentale che di let- 
teratura o di storia, vogliono uditori bene* prepa- 
rati ad intenderle; possono essere pregiate da 
gente eulta, da pochi impartite, e con utilità ai 
provetti soltanto; non da un comico giubbilato a 
ragazzi ancora impacciati nel portare in scena 
una lettera o nell' annunziare che « il pranzo è 
servito. » 

Comunque sia, teniamoci al fatto ; il fatto è que- 
sto : che le scuole di recitazione dettero già in 
Italia e altrove frutti scarsi e sciapiti ; che per 
la natura istessa dell' arte nella quale si propon- 
gono ammaestrare non sono in grado di darne 
mai dei migliori ; che per opinione di artisti i 
quali hanno pochi rivali, se gli hanno, tra' con- 
temporanei, a recitare non si insegna; che quando 
la misericordia dei numi volle in Italia fiorisse 
una primavera di attori grandissimi, non ebbe 



0) Audibbbt, IndÌ8cretion8 et confidences. Paris, 1858. 
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bisogno di educarli nel vivaio e di scaldarli al 
tepore delle stufe ; che per conseguenza il danaro 
speso nelle scuole di recitazione fu e sarebbe da- 
naro buttato via. 

Se poi col nome pomposo di professore di reci- 
tazione si intende designare un maestro di pro- 
nunzia corretta ; se nella scuola di recitazione 
come alcuno assevera, si deve soltanto imparare 
a leggere a senso, con le debite pause, senza né 
singhiozzi, né cantilene; se questo è l'istituto che 
si vagheggia, si apra esso o non si apra l'arte rap- 
presentativa rimarrà quella che è; soltanto non 
si capisce come mai per insegnare a pronunziare 
ed a leggere si vogliano scuole speciali ; come 
mai un tale insegnamento davvero utilissimo debba 
impartirsi, secondo propongono, a Firenze ed a 
Roma e non in tutte le città, anzi in tutti i vil- 
laggi, in tutte le scuole elementari del regno. (*> 



IV 



E passiamo al terzo desiderio : la compagnia 
permanente sovvenuta dallo Stato. 

Nil sub sole novi; anche questo esperimento 
fu fatto e più volte ; a Milano, a Torino, a Parma, 
a Modena, a Napoli. Intorno alla Compagnia reale 



I 1 ) Cfr. Rossi, Lettere citate. 
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sarda ho riferito i giudizi del Parlamento subalpino ; 
dell'altra condotta dal Fabbrichesi, mantenuta an- 
ch' essa con danaro pubblico durante il primo regno 
d' Italia e alla quale composero un repertorio il 
Monti e il Lamberti, fu discorso variamente. Il Ri- 
ghetti, per esempio, l' accusa di aver presto per- 
duto di mira il suo vero scapo e portato sulle scene 
la Rosa rossa e la Rosa Manca, la Covacenere, la 
Matilde di Neustria e ogni altro straniero e na- 
zionale guazzabuglio che si doveva volere del tutto 
bandito dal teatro italiano ;( ! ) il Canova la loda 
perchè risvegliò quella moltitudine di bravi inge- 
gni de' quali è sempre abbondante la nostra Italia 
a scrivere ora buone ora mediocri tragedie e com- 
medie, sempre però tutte tendenti ad incivilir la 
nazione. (*) 

La moltitudine, si sa, è anonima ; nondimeno pia- 
cerebbe che il Canova specificasse ; e invece di re- 
stringersi, com'egli fa, al Nota, dicesse il nome di 
altri dieci o dodici almeno fra quei « bravi ingegni » 
che per la compagnia dei Fabbrichesi scrissero 
buone commedie e tragedie. E sarebbe tanto più 
necessario il saperlo in quanto che egli stesso, il 
Canova, racconta che dopo la caduta del Governo 
italico, il Fabbrichesi cercò un rifugio nella pro- 



(*) Righetti, Op. cit., I, 194. 
<*) G. A. Canova, Op. cit., 115. 
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tezione del re di Napoli ; ma impoverito il reper- 
torio delle migliori rappresentazioni si tragiche 
che comiche dovette per dare della novità al 
teatro e d'altronde per non lasciar languire il 
proprio interesse, ricorrere a delle produzioni 
molto meno classiche e perciò guastare alcun poco 
il buon gusto napoletano. Il che significa, per chi 
conosce i fatti e legge fra le linee, che Napoli 
imitò Parigi; dove quando la Comèdie francaise 
si ridusse a non recitare altro di nuovo se non le 
tragedie del Campistron e del La Mothe, il pub- 
blico uggito da quella pioggia di alessandrini ge- 
lati, piantò la « casa di Molière » e andò a vedere 
le farse del Nicolet. Se i napoletani si seccarono, 
per esempio, alle commedie del Nota, io, in co- 
scienza, non ho il coraggio di rimproverarli. 

E qui, ricordata la favola del Krilof, potrei an- 
che far punto. Se tutti i farmachi e le triache che 
oggi si consigliano per sollevare dalla torpida ane- 
mia il teatro italiano furono già adoperati da un 
pezzo, una delle due: o il malato è per i rimedi 
della scienza inguaribile, e allora non lo tormen- 
tate più e lasciate operare la natura che a volte 
fa de' miracoli; o i medici sbagliarono la diagnosi, 
e allora consultino, facciano auscultazioni, dieno 
daccapo di mano a' termometri ; se giudichino il 
male diverso e propongano qualcosa di nuovo 
se ne discorrerà; ma intanto non si ostinino in 
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una cura che sarebbe inutile e dispendiosa per 
giunta. 

I medici non si persuadono.... Ma usciamo dalle 
similitudini, altrimenti diranno che le metafore 
non sono argomenti. I propugnatori delle compa- 
gnie stabili non si rassegnano: in Francia il teatro 
fu rigoglioso; oggi è assai meno, ma anche oggi più 
prospero che dappertutto. Argomentano : « volete 
sapere il perchè? perchè a Parigi c'è la Comèdie 
frangaise; perchè da oltre due secoli lo Stato dà 
al teatro le proprie cure, lo protegge, lo sostiene ; 
che da noi sieno stati fatti esperimenti simili non 
si nega; ma brevi, interrotti, incompiuti; ripro- 
viamoci e vedrete. » Così pensava il Brofferio, così 
pensano uomini ai quali sta veramente a cuore 
la letteratura drammatica; questi si contentano 
d' una compagnia sussidiata dallo Stato e che ab- 
bia la propria sede in Roma ; poi vengono i capi- 
comici, i quali espongono su per le colonne dei 
giornali insieme con le grazie del volapiik lo stato 
miserrimo delle loro finanze. «e Così non si va 
avanti, le operette ci fanno concorrenza, le prime 
donne costano più di prima e perfino gli autori 
(riepilogo non invento) pretendono d' essere pa- 
gati. » Profetizzano che l'arte morrà se il governo 
non le viene sollecitamente in aiuto; chieggono 
si scriva nel bilancio dello Stato una somma da 
distribuirsi annualmente fra quelle tre o quattro 
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compagnie che dieno maggiori guarentigie di tener 
alto il decoro, di provvedere all'incremento, di 
procurare lo splendore e via discorrendo. 

Costoro seguitano a discorrere d' arte e non si 
accorgono che nelle loro querele e nelle loro pro- 
poste T arte non ha nulla che fare. I capicomici 
possono diventare cresi e il teatro impoverire; 
i capicomici fallire e il teatro arricchirsi. Quella 
del condurre compagnie è un' industria come 
un' altra ; ogni arte il cui esercizio deve procac- 
ciare i mezzi di sussistenza a coloro che la col- 
tivano è, di per sé, una industria, regolata dalle 
leggi dell'offerta e della richiesta. Se le attrici 
costano di più, se gli autori vogliono essere re- 
munerati, se dall' un canto è rincarata la materia 
prima, voi dall'altro avete quadruplicato in venti 
anni il prezzo de' vostri biglietti d' ingresso e 
de' vostri posti distinti; e se all'aumento del prezzo 
segue la diminuzione del consumo e il pubblico 
si svia dal teatro perchè non gli pare la vostra 
merce valga quanto voi ne chiedete, che può farci 
il governo? Come può passare per la mente d'uo- 
mini sensati che esso debba co' danari altrui sal- 
dare i vostri disavanzi, soltanto perchè la indu- 
stria che esercitate consiste nello esporre bene 
o male al pubblico alcuni de' capolavori dello spi- 
rito umano? Anche l'industria de' cappelli di pa- 
glia pericolò e ora si estingue a Firenze ; o perchè 

11. — Al Teatro. 



162 Al Teatro 



non pagherebbe lo Stato le perdite de' fabbricanti ? 
Crebbero pur quelle paglie presso alle colline ove 
novellò il Boccaccio, e le trecce furono intessute 
dalle nipoti di Cino ! 

Citano anche qui la Francia ; ma io non so che 
il tesoro abbia rimediato colà alle malefatte dei 
direttori di teatri, se non una volta. Dopo la ri- 
voluzione del febbraio gl'incassi dei teatri diminui- 
rono di molto ; dal 1° ottobre 1847 al 1° marzo 1848 
furono di 5,272,085 lire; dal 1° ottobre 1848 al 
1° marzo 1849 di 3,369,195; quasi due milioni di 
meno.W Intervenne il governo e soccorse gl'im- 
presari tutti sull' orlo della rovina, prima con 
680,000 lire, poi con altre 373,000. Ma in quella 
rovina lo Stato aveva la sua parte di colpa ; credè 
obbligo suo riparare e riparò; né queir obbligo 
se lo impose senza fondata ragione : per le leggi 
dell' Impero e della Restaurazione che nemmeno 
la repubblica si attentò ad abrogare, alcuni dei 
teatri erano e con danaro e altrimenti protetti 
per modo, che gli altri, ne' tempi quieti si regge- 
vano a fatica, ne' mal sicuri precipitavano. L'esem- 
pio, come ognuno vede, non fa al caso de' capi- 
comici nostri, anzi conforta validamente la tesi 
opposta ; in quanto che dimostra i danni del pri- 



(!) Molinabi, L'industrie des théàtres, ecc., nel Jour- 
nal des Économistes dell'agosto 1849. 
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vilegio e a quali tristi necessità possa condursi 
uno Stato che si mette per quella via. 

Del rimanente di tali utopie non mette conto 
discutere ; non gioverebbe neppure a sostegno loro 
invocare gli argomenti dei protezionisti: che qui 
non si tratta di rivalità fra le industrie paesane 
e forestiere, ma di favorire quattro o cinque in- 
dustriali italiani a danno di altri cinquanta o ses- 
santa parimente italiani. 

Vediamo l'altra proposta. 

Se è vero che le prove fatte non contano, per- 
chè non vi si spesero cure e denari sufficienti ; se 
è vero che dalla Comèdie franoaise venga all'arte 
e alla letteratura drammatica così grande bene- 
fizio, bisognerà questa volta nello istituire la 
compagnia stabile attenersi a queir esempio, e 
messa da parte la spilorceria avere a guida il 
dettato toscano : « quello che ci va ci vuole. » La 
Comédie franoaise, sovvenuta da Luigi XIV con 
circa 20,000 delle nostre lire, costava alla fine 
dell'impero 137,000; sotto Carlo X 200,000; 
240,000 sotto Napoleone III, oggi qualche cosa 
più. Con quaranta o cinquanta mila lire è provato 
che non si ottiene nulla di buono ; dovremo dun- 
que spendere altrettanto o quasi anche noi. Poiché 
una somma così cospicua fornita dall' erario non 
può lasciarsi amministrare senza sindacato, la 
Comédie frangaise è governata da un direttore 
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eletto dal Ministro della istruzione pubblica, e pa- 
gato s' intende ; il quale Ministro poi si occupa da 
sé di scritture, di repertori, regola le vertenze fra 
i comici e gli autori, e dove sorgano controversie 
per la distribuzione delle parti, le distribuisce 
egli stesso. Ora contende alla Russia un jeune 
premier róle come il Bressant, ora si adopera a 
trattenere un comique come il Goquelin. 

Io non sto a esaminare se tutto ciò sia possi- 
bile in Italia ; supponiamo che sia. Ecco fatto : il 
Parlamento ha già approvato, mettiamo, la spesa 
di dugento, cento, cinquanta mila lire, non meno, 
che sarebbe inefficace e ridicolo ; intanto che la 
compagnia si raduna io rileggo una pagina del 
Righetti : 

« Aggregato alla compagnia di S. M. Sarda 
nel 1822, ha avuto campo di conoscere e piangere 
la sterilità del nostro teatro. I primi anni il Gol- 
doni forniva per un quarto il nuovo repertorio, 
recenti versioni dal francese supplivano per un 
altro quarto, traduzioni dal tedesco somministra- 
vano un altro quarto, ed il resto era formato da 
commedie di scrittori italiani, da tentativi di gio- 
vani studiosi e dalle tragedie. Un grido quasi ge- 
nerale s' alza in Italia contro il repertorio di tutte 
le italiane comiche compagnie, e sì che non hanno 
T obbligo di fornire di rappresentazioni per molti 
mesi nel corso dell'anno il medesimo teatro. Cadrà 
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quindi facilmente sottocchio ad ognuno quanta 
difficoltà si presenta alle compagnie permanenti 
di ben trattenere e dilettare il pubblico per una 
lunga serie di anni, avuto riflesso pur anco all'in- 
dole degli spettatori italiani facili a saziarsi anco 
del bello, avidi di varietà. È forza quindi ricor- 
rere al teatro straniero ; ma oh Dio ! Pare che la 
stella che brillava luminosa sul teatro francese 
tramonti anch' essa. Le circostanze danno luogo 
qualche volta a qualche commedia o tragedia che 
fanno bella comparsa sul teatro di Parigi ; ma ac- 
cade ben di rado che il medesimo diletto ed ap- 
plauso li accompagnino oltre monte. Le commedie 
tedesche riescono languide, fredde, monotone e 
appena tollerabili, e a dir vero non è impresa di 
lieve momento lo stabilire un repertorio che possa 
riescire di piena soddisfazione del pubblico per 
qualità e varietà. » 

Multa renovantur; queste pagine hanno mezzo 
secolo addosso e paiono scritte d' ieri. Io veggo 
il danno e la difficoltà, V utile non lo veggo ; e 
sono per conseguenza costretto a interrogare: 
quali fini pratici vi proponete? quali forme ve- 
stirà questo rinnovamento che sperate? Ernesto 
Rossi che ha messo ultimamente il campo a ru- 
more risponde: si ritornerà in onore il nostro 
teatro antico, si eviterà lo sconcio che una com- 
media applaudita in alcune città d' Italia sia ac- 
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colta a fischi nelle altre; si centralizzeranno le 
forze intellettuali ed artistiche, si daranno agli 
scrittori nuovi impulsi e potenti. 0) 

Il teatro antico! Io non so che cosa intendano 
per teatro antico ; vogliono recitare la Sofonisba 
del Trissino e gli Sbarbati del Cecchi ? Bisognerà 
stipendiare non solamente la compagnia, ma gli 
spettatori. Il repertorio della Comédie frangaise 
stampato a Parigi nel 1813 comprende in 51 vo- 
lumi oltre 200 componimenti: dal Rotrou arriva 
fino al Fabre d' Eglantine e al Dezède. Orbene: 
chi pensò mai a rimettere in iscena VIpermestra 
del Lemierre, la Governante del Lachaussée, o il 
Sonnambulo del Pont de Veyle ? Del Racine e del 
Corneille alla Comèdie frangaise si recitano poche 
tragedie e di rado: del Regnard il Joueur ogni 
morte di papa; otto o dieci commedie del Molière, 
tre o quattro del Marivaux ; e basta. Se poi dagli 
scrittori antichi s' intendono esclusi i viventi sol- 
tanto, dopo le solite commedie del Goldoni che 
tutte le compagnie rappresentano e alcune tra- 
gedie dell'Alfieri, le quali aspettano chi sia capace 
di rappresentarle, voi non arriverete a mettere 
insieme trenta lavori, che, qualunque sia il loro 
merito intrinseco, possano tuttavia sostenersi sulla 
scena. Se farete la prova, ce ne riparleremo. 



0) Lett. cit. 
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Centralizzare le forze intellettuali ed artistiche! 
Si fa presto a dirlo. Capisco che il Sainte-Beuve. 
impaurito nel 1849 per lo erompere del facile e 
del volgare, difendesse la Comèdie franQaise e spe- 
rasse accerchiare intorno ad essa giudici compe- 
tenti e ascoltati, a contenere il gusto e dirigere 
l'opinione nelle cose della letteratura e dell'arte. 0) 
Ma egli parlava da Parigi, e in Italia Parigi for- 
tunatamente non e' è. Ci vuol altro che compagnie 
permanenti ! Ponete la vostra a Roma o dove 
vi piaccia, a svellere certi particolari caratteri 
intellettuali che ancora distinguono gli abitanti 
delle nostre diverse regioni non ci arriverete per 
ora. A Firenze applaudiscono a Milano ed a Na- 
poli fischiano ; che ci volete fare? nulla, tranne os- 
servare che un toscano non scrive come un lom- 
bardo, né dipinge come un napoletano. 

Impulsi potenti agli scrittori! Ma gli ha mai dati 
la Comèdie frangaiseì Io penso, all'opposto, che 
abbia sfruttato, con molto utile proprio, l' effetto 
degli impulsi altrui. Qual è lo scrittore che essa 
abbia incoraggiato e sospinto ? Non Vittor Hugo. 
A buon conto; dopo Hernani se ne disfece assai 
volentieri e Marion Belorme, Maria Tudor, Lu- 
crezia Borgia furono recitate alla Porte Saint- 
Martin. Passiamo agli altri: lo Scribe e il Du- 



0) Causeries du luridi, voi. I. 
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mas figlio si guadagnarono, come suol dirsi, i 
galloni al Oymnase; il Dela vigne e il Ponsard al- 
l'Odèon, il Barrière, il Feuillet, il Sardou, il Pail- 
leron, al Vaudeville, il Labiche al Palais Royal. 
Sempre, quando si combatterono in Francia le 
grandi battaglie della letteratura drammatica la 
Comédie francane o domandò ai belligeranti il ri- 
spetto della propria neutralità o si schierò contro 
a' novatori ; poi, quand' ebbero vinto, li accolse e li 
carezzò. Dico questo per la storia : del rimanente 
in Italia oggi gli autori drammatici non hanno bi- 
sogno di impulsi : una commedia mediocre frutta 
più che dieci volumi eccellenti; se non scrivono, 
vuol dire che non sanno o non vogliono. 

Non in grazia dunque della Comèdie fu rigo- 
glioso in Francia il teatro; ma perchè fu tale, 
certe istituzioni parvero buone che altrove o ve- 
geterebbero inutili o sarebbero danno della lette- 
ratura e dell'arte. 



Prevedo una domanda : dunque tutte le vie sono 
senza uscita? Queste sì, a parer mio. Non credo 
già che si abbia a cercarne delle altre; ma da 
considerare piuttosto se il punto di partenza non 
sia per caso sbagliato. Io sento di continuo lamen- 
tare il decadimento della letteratura drammatica 
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italiana, ma nessuno ha ancora detto, che io sap- 
pia, quando questo decadimento sia cominciato. 
Se ne doleva come abbiamo veduto il Giraud 
nel 1825 ; eppure (per non parlare che di poeti co- 
mici) eran fresche le commedie dell'Albergati, del 
Federici, del De Rossi ; ne scrivevano : egli stesso 
il Giraud, il Nota, il Brofferio, il Casari, il Bon 
e tutti coloro che si citano sempre da chi vuol 
dimostrare che il teatro fu da noi un tempo assai 
florido; ce ne lamentiamo noi e a torto. È forse 
meno vivo il dialogo nelle commedie del Gherardi 
che in quelle del Bon ? Forse nelle commedie del 
Giacometti e' è meno movimento drammatico che 
in quelle del Nota? Noi parliamo di decadimento 
perchè ci riferiamo sempre al Goldoni ; ma e an- 
che i Francesi potrebbero dire altrettanto, se pi- 
gliassero il Tartufiti a pietra di paragone; inoltre 
confrontiamo il nostro col teatro francese e il con- 
fronto è addirittura impossibile. 

Facciamo astrazione dal Goldoni. Gli scrittori 
drammatici comici francesi hanno creato legioni di 
personaggi nei quali circola il sangue e palpita la 
vita ; quanti se ne sono messi al mondo in Italia? Se 
alla Francia non rimanessero che le proprie com- 
medie, esse basterebbero a rifare non soltanto la 
cronaca del costume, ma la storia della società du- 
rante due secoli ; si farebbe altrettanto con le com- 
medie nostre antiche e moderne? Quale dei nostri 
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scrittori tragici o comici penetrò così addentro nel- 
l'analisi dei sentimenti come il Racine, il poeta, che 
a giudizio del Voltaire abbia meglio conosciuto il 
cuore umano? Chi in Italia si è accostato con la di- 
sinvoltura e con T arguzia del dialogo, non dico al 
Molière, ma al Beaumarchais, al Marivaux, al De 
Musset? Chi ha avuto mai in Italia, ed è requisito 
mediocre, tanto acuto il senso dell' ottica teatrale 
quanto lo Scribe? Il teatro francese non ha rivali : 
nel 1600 era nato a malapena ; nel 1670 si recita- 
vano già il Cid e il Misantropo. Né i Molière, né i 
Corneille, lo so, nascono tutti i giorni ; ma quanti 
sono da noi gli scrittori comici che possano riva- 
leggiare col Regnard, col Destouches, col Bour- 
sault, col Sedaine, col Picard, col Colin d'Harle- 
ville, con lo Scribe, col Dumas seniore, col Bayard, 
col Sandeau. E dei viventi, italiani o francesi che 
sieno, mi piace tacere. 

Non parliamo dunque di decadimento : il teatro 
drammatico nostro mancò sempre di sentimento e 
di affettività, il comico di arguzia; l'uno e l'altro 
di profondità nella pittura dei caratteri umani. 
Prima del Goldoni c'è la Mandragola, un capo- 
lavoro ; dopo il Goldoni quello che tutti sappiamo ; 
il teatro italiano non può decadere, ha ancora da 
sorgere. 

E sorgerà, lo auguro e lo spero : il Boccaccio e il 
Manzoni sono comici altissimi ; il Parini, il Porta, il 
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Giusti, per citare i primi che mi vengono a mente, 
han foggiato caratteri, i quali vivono nella memo- 
ria di tutti ; non manca dunque all' ingegno italiano 
la facoltà dell'osservare, prima dote d'ogni scrit- 
tore drammatico ; ma qualche cosa impedisce per 
ora lo svolgimento di questa facoltà in una forma 
determinata ; quando a Dio piaccia gli ostacoli spa- 
riranno; non per opera bensì, ne di compagnie 
permanenti né di concorsi o di premi. 

L' Hillebrand affermò che il dramma fiorisce al- 
lora che un popolo uscito per sforzi animosi da gravi 
pericoli, acquista più che la nozione della propria 
grandezza la coscienza della esistenza propria. Di- 
fatti lo Shakespeare sorge quando l'Inghilterra, 
dopo la guerra delle due Rose, fonda una religione 
e una monarchia nazionali, distrugge Yarmada e 
sottentra alla Spagna nel dominio del mare ; il Cer- 
vantes, il De Vega, il Calderon, si levano dopo che 
la Spagna, espulsi gli antichi invasori de' suoi con- 
fini, compone in unitale diverse parti della peni- 
sola, conquista il nuovo mondo, illustra le sue 
armi in Italia, in Germania, in Francia, trionfa 
nelle acque di Lepanto; il Molière finalmente, 
quando dopo la guerra religiosa, la Monarchia 
si rafforza, acqueta la Francia, la rianima con la 
sua politica e con le vittorie, soffoca il feudalismo 
e doma la Fronda. Noi siamo usciti dalle guerre 
nazionali da poco più che venti anni ; aspettiamo, 
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senza impazienza e senza accidia, senza presun- 
zioni e senza sgomenti. Quando la vita italiana 
abbia preso aspetti propri, e da Susa a Manduria 
comuni, forse la commedia scatterà fuori d'un 
tratto, immagine fedele di tempi nuovi, di un 
nuovo stato sociale ; fino a che non giunga quel 
giorno non sarà che una fisima e avrà gli effetti 
di tutte le fisime il pretendere di farla nascere 
per incubazione artificiale. 

Koma, aprile-maggio 1888. 



V 



IL SIGNOR MARTIN 



Mi par d'esserci: mi par di vedere il fatuo 
Mole, l'elefantesco Desessarts, il sarcastico Du- 
gazon, e tutti gli astri minori della Commedia 
francese aspettarlo curiosi, trepidi sull'uscio del 
caffè Foy: e quand'egli, brutto, magro, piccolo, 
vestito di grigio, la testa incipriata con molta 
cura, spuntava dall' angolo della via Richelieu, 
farglisi incontro, affollarglisi attorno, domandar- 
gli tutti insieme: « Signor Martin, che ne dite? 
— Che ve ne pare, signor Martin? — E lui, se- 
guendo la sua via, scrollare leggermente il capo 
e atterrirli tutti con queste brevi parole: « Tre 
recite, e teatro vuoto. » 

Quanti sono che si sovvengano in Francia di 
lui ? Credo si conterebbero sulle dita : eppure 
fu celebre, potente, temuto. — Allora de' gior- 
nali ce n'erano pochi, letti da pochi; di un at- 
tore, di una commedia giudicavano i buongustai, 
e la loro parola era legge per gli altri. Quando 
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il signor Martin aveva detto la sua opinione, 
quella era l'opinione di tutta Parigi. Non fu mai 
visto batter le mani; ma un lieve cenno della 
sua testa, una parola pronunziata da lui ad alta 
voce bastavano alla fama di un autore o d' un 
attore. L'autore dietro le quinte, l'attore sulla 
scena fissavano gli occhi su quel vecchietto immo- 
bile, silenzioso, col mento appoggiato al pomo del 
bastone, che teneva nelle proprie mani le loro 
sorti. — Avevano cercato di accaparrarsi la bene- 
volenza sua offrendogli il passo gratuito all'Opera 
comique, alla Comèdìe frangaise; accolse l'offerta 
e serbò intera la libertà dei giudizi ; dei quali non 
uno che non fosse giusto, che la posterità non ab- 
bia confermato. Quando il Vanhove esordì, ebbe 
a mala pena recitati pochi versi della propria 
parte, che il signor Martin interruppe: monotono. 
Né ci fu mai attore più monotono del Vanhove. 



Dove era nato? Da chi? Nessuno lo seppe mai. 
Andato a Parigi, secondo egli narrava, a dieci 
anni, non era uscito una volta dalle barriere, 
neanche per fare una passeggiata in campagna. 
Aveva 1800 lire d' entrata : e s* era accomodato 
per guisa che ogni anno al 31 dicembre gli avan- 
zavano sei franchi in cassetta: parsimonia, pre- 
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videnza necessarie a lui che, adoratore appassio- 
nato del bello, spregiatore caustico degli uomini 
e delle cose mediocri, non provava che un solo 
compiacimento: quello di dire sempre la verità 
alla gente, anche se dura e non chiesta; osava 
essere impertinente con gli altri pur di essere sin- 
cero con sé medesimo. 

Una volta gli dettero al caffè una tazza di pes- 
sima cioccolata; se ne lagnò colla padrona, me- 
gera deforme: e quella: 

— Non c'è che lei che si lamenti, tutti dicono 
che la mia cioccolata è stupenda. 

— Non ci badate, mentiscono : un giorno o l'al- 
tro vi diranno che siete bellina. — 

Dottissimo, non si sapeva né dove né quando 
avesse studiato ; nessuno l'aveva mai veduto gio- 
care in pubblico agli scacchi, ed egli aiutava gioca- 
tori provetti de' suoi consigli, savi sempre, e con 
una parola mutava o presagiva l'esito d'una par- 
tita. Giocava un giorno al caffè della Reggenza 
il duca De La Vallière col Voisenon ; sorse que- 
stione e gli astanti chiamarono a giudicare il 
Martin. Il duca, che non lo conosceva, sbottonò 
senza parere il vestito e lasciò scorgere le inse- 
gne dell'ordine di San Luigi. Il Martin ascoltò, 
pensò, poi: 

— Lei ha torto, signor duca : si può riabbotto- 
nare tranquillamente. 
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Epigramma non senza pericolo nel 1785 ; ma que- 
st' altro è più audace. Una sera al teatro il conte 
Clermont d'Amboise in grande uniforme, coperto 
di croci e di crachats, smaniava cercando qualcuno 
che aprisse il palco del re prossimo ad arrivare : 
girando s'imbattè nei Martin. 

— Siete voi il custode ? — gli domandò. 
E l'altro : 

— No, caro ; credevo che foste voi. — 



Tale era la potenza sua presso gl'impresari ed i 
comici, che a lui ricorsero, e spesso inutilmente, 
i principi del sangue quand'ebbero bisogno dei 
comici o degl'impresari. Il conte d'Artois preso 
a proteggere una attrice, voleva per forza farla 
recitare sopra uno dei principali teatri di Parigi ; 
ma gli attori eludevano a forza di astuzie e di di- 
lazioni le reali insistenze. Sua Altezza fece chia- 
mare il Martin: 

— Conoscete la .*** ? 

— Altezza si. 

— Recita bene, mi pare. 

— Pare a V. A., perchè V. A. non è obbligata 
a intendersi di queste cose. 

— Ma è bella come un amore. 

— Diciamo meglio, Altezza: tanto bella quanto 
bestia. 
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- Breve : signor Martin, io vorrei giovare a 
questa ragazza, e desidero mi diciate ciò che 
posso fare per lei. Non voglio consigli gratuiti; 
vi pagherò il vostro con 1200 lire di pensione 
annua. 

— Consiglio a V. A. di dare alla sua protetta 
la pensione destinata a me. V. A. è potentissima, 
ma non è in facoltà di mutare né il cervello di 
quella scema, né l'opinione ch'io mi son for- 
maio di lei. 

— Mi farete bensì il piacere di non esprimere 
questa opinione.... 

. — Non T ho voluta vendere a V. A. appunto 
per serbarmi il diritto di regalarla al primo che 
troverò. — 

C era da andare alla Bastiglia senza aver tempo 
di rifiatare. 



Sfidò con la propria alterezza, anzi con la pro- 
pria alterigia, i grandi della terra, ma fu uno 
dei più intrepidi e dei più accaniti avversari 
della rivoluzione. — Che volete che facesse, piena 
la testa di emistichi del Rabelais e del Mon- 
taigne, pauroso d'ogni traviamento del buon gu- 
sto, avvezzo alle quiete solennità dell'arte ce- 
lebrate sulla scena innanzi ai devoti del Molière 
e del Corneille, quando su' teatri di Parigi com- 

12. — Al Teatro. 
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parvero il Moderò del Dugazon e le Victimes cloi- 
trèes del Monvel ? quando, con la ghigliottina, in 
piazza, la censura proibiva agli attori di recitare 
i due versi del Maometto: 

Exterminez, grand Dieu ! de la terre où nous sommes 
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes ; 

quando dopo la recita della Pamela, il Collot d'Her- 
bois, feroce più che non sia lecito a un autore 
fischiato, decretava : La tòte de la comédie fran- 
Qaise sera guillotinée et le reste deportò ì II Mar- 
ti n girava solo per i giardini del Palais Royal, 
diversi troppo da quelli d' un tempo, poiché v' era 
suonata la voce di Camillo Desmoulins : consi- 
gliava al Grétry di vendere i fondi pubblici, per- 
chè i rivoluzionari « non potessero pigliargli che 
la testa sola » e al vecchio patriarcale Ducis, 
diceva con accasciata malinconia : oramai non 
vivo che per curiosità. 



E mancatagli l'aria, si spense non si sa né dove 
né come ; e il nome suo fu avvolto da un oblìo 
tanto profondo, quanto alto il favore che lo cir- 
condava pochi anni prima. Di lui non una notizia 
ne' dizionari biografici cosi larghi dispensieri di 
notorietà anche agl'infimi : i documenti della sua 
vita bisogna raccoglierli da venti o trenta volumi 
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di memorie e di carteggi ove si trovano notati 
altresì i suoi giudizi spesso laconici, sempre si- 
curi, alcuni dei quali antivengono i tempi. Le 
tragedie del Voltaire chiamava, lui vivo, vesci- 
che : quelle del Laharpe pedestremente pompose, 
e il Marmontel uno scrittore contro natura : per- 
chè gli era riuscito di esser insieme molto im- 
potente e molto fecondo. — Poche parole che 
valgono più assai dei lunghi, gravi volumi del 
Geoffroy. Cito queste sole opinioni del Martin, 
potrei riferirne a centinaia, e tutte degne del- 
l' acume di lui: di lui critico ammirato, paven- 
tato, meritamente famoso, sebbene non scrivesse 
mai una pagina sola! 

Decembre 1880. 



\ 



UNA ESUMAZIONE 



Il signor Gaspare Lavaggi, capo comico, fece 
recitare or è poco alle seconde parti della sua 
compagnia sulle scene del teatro Valle di Roma 
la (Mandria del cardinale Bernardo Divizi da 
Bibbiena. La commedia non piacque al pubblico ; 
i giornali ne scrissero come se si trattasse del la- 
voro di uno dei tanti esordienti, deboli speranze 
della miserrima nostra letteratura drammatica. 
Il pubblico ebbe, a senso mio, ragione, i gior- 
nali no. 

Il signor Lavaggi avrebbe fatto bene a lasciare 
in pace il cardinal da Bibbiena nella tomba ove 
scese dopo aver mangiata la famosa coppia d'uova 
propinatagli da papa Leone ; i morti vanno rispet- 
tati : chi va a visitarne le sepolture, ci vada per 
spargervi sopra fiori e ghirlande, non per fare 
ad essi postumo oltraggio. 

E la rappresentazione della Calandria al Valle 
di Roma (ci lasci dire l'egregio Lavaggi intero il 
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pensier nostro) fu un oltraggio. Il riportare sulla 
scena commedie che han due o tre secoli addosso, 
non è cosa da pigliarsi a gabbo : a buon conto bi- 
sogna esser sicuri del pubblico; coteste rappre- 
sentazioni non possono essere che lezioni di storia 
letteraria, e trovano favore alla Comédìe fran- 
Caise a Parigi, dove si mantien viva la tradizione 
dell'antico teatro, dove tuttavia si recitano le 
commedie di Molière, dove ogni tanto ritornano 
all'onor della scena il Reynard, il Mérivaux, e, 
se occorre, anche il Destouches, il D'Allainval, 
T Hauteroche. 

Il pubblico sa, andando a quel teatro, di che 
si tratta : sa eh' egli non è chiamato se non a far 
confronti tra il vecchio ed il nuovo; a indagare 
per quale non interrotta trafila dal Jaueur, per 
esempio, si sia scesi al Dèmon du Jeu, dai De- 
hors trompeurs alla Poudre aux yeux ; quella 
platea di gente eulta sa quando nacque il Riva- 
rol e non rimprovera al Quinault di non aver 
come lui T arguzia delicata e sottile. Poi, a Pa- 
rigi le cose si fanno come debbono esser fatte; 
celebrandosi or è poco l'anniversario della na- 
scita di Molière e recitandosi una delle sue men 
note commedie, perchè fosse innanzi agli occhi 
degli spettatori la scena, quale ai tempi di Lui- 
gi XIV, si disputò lungamente se s'avessero a 
porre gli spettatori sul palcoscenico, secondo al- 
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lora era in uso, du cote du voi et du cote de la 
reine. Qui da noi, invece, cotesti esperimenti si 
fanno per dar riposo al primo attore che s'è spol- 
monato per nove sere a negare resistenza di Dio 
sotto le spoglie di Daniele Roehat, o per lasciar 
pigliar fiato alla prima attrice che ha singhioz- 
zato, povera Dora, una settimana di seguito. 

Or bene : se a voi pare che nella Calandria, o 
nella Lena, o nella Clizia non sieno parti delle 
quali voi, primi attori, possiate degnarvi, lasciate 
stare : nessuno vi domanda di recitare quelle com- 
medie; ma se le recitate, non avete a giudicar 
dell' importanza d' un personaggio co' vostri cri- 
teri d'oggi, secondo le vostre amenissime conve- 
nienze teatrali, secondo la distribuzione de' ruoli, 
barbara cosa significata con barbara parola ; non 
dovete alla negligenza vostra trovar la scusa che 
l'autore è morto da trecent' anni ; dovete avere 
per il Bibbiena, per l'Ariosto, per il Machiavelli, 
quello stesso rispetto, quelle stesse cure che avre- 
ste per il Ferrari, per il Gherardi, per il Giacosa. 

Chi v* ha dato il diritto, per esempio, di pigliar 
le forbici e tagliare qua e là intieri squarci di 
dialogo ? — Ma sono osceni ! — E tutta la com- 
media è oscena, ed il dialogo è quale si conviene 
a quell'argomento. Quando avete tagliato ben bene, 
rimangono sempre le smanie erotiche di Fulvia, le 
sue delusioni nel trovarsi con Santilla, le sue pre- 
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ghiere, le sue offerte a Ruffo negromante affinchè 
restituisca a Lidio quel che ha perduto e lo ri- 
faccia maschio vigoroso com' era prima. — Ma se 
anche noi chiudessimo un occhio, v la censura apri- 
rebbe i suoi. — E voi fate di cappello alla cen- 
sura e lasciate a dormire la commedia. Perchè la 
tirate fuori? 

È affar di cassetta ? Io non lo penso : se fosse, 
non ci sarebbe altro da dire: è desiderio di far 
conoscere al pubblico ciò che sia una commedia 
del secolo XVI? e come volete che lo impari 
quando voi fate a brani i dialoghi, qui togliete, 
aggiungete là, rimpasticciate ogni cosa? 

Se il pubblico s' annoiò, ebbe ragione ; ma, con 
tutto il rispetto che io nutro profondo per la 
stampa quotidiana, i suoi giudizi sulla Calandrici 
mi sono sembrati un po' troppo recisi ; o io m'in- 
ganno, o se ne sono dette a questo proposito delle 
marchiane. 

I personaggi, dice Tizio, vanno e vengono senza 
mai se ne sappia il perchè. Che il Signore vi 
benedica ! Innanzi a critica siffatta non v' è un 
dramma di Shakespeare, né commedia di Molière 
che si regga ritta. A coteste cose, che son la 
parte meccanica delle opere sceniche, sapete 
quando si comincia a badare? quando si sono per- 
dute le facoltà precipue dell'autore comico: quando 
non c'è più la potenza di mettere al mondo o 
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Amleto, o Monsieur Jourdain, o Turcaret, o il 
Burbero benefico, o Erasmo Montano, allora si 
cerca che almeno quelle sette od otto marionette 
che passeggiano il palcoscenico in lungo ed in 
largo, entrino ed escano sempre per una data ra- 
gione : la quale, badate, vuol essere grave e po- 
tente : se no, guai. Nella vita reale, un uomo va 
da una stanza ad un' altra o perchè ha freddo, o 
perchè s' è seccato a star solo, o perchè vuol ve- 
dere i bersaglieri che passano di sotto casa a passo 
di corsa ; provatevi oggi a spiegare con queste ra- 
gioni la venuta o l'andata d'un personaggio, e 
sentirete con che ironiche risa, se in quei giorno 
vuol fare economia di folgori, vi proverbierà la 
critica quotidiana. 

Caio giudica il dialogo della Calandrici freddo, 
scipito; Baldassarre Castiglioni, il quale aveva 
più spirito in un dito che tutti i giornalisti d'oggi 
messi insieme, era più indulgente. Sicuro, certe 
facezie del Divizi, come il doppio senso sullo spi- 
rito divino e cento altre, oggi debbono parere fred- 
dure, tanto le si son ripetute e udite fino alla sa- 
zietà ; ma chi discorre d'un cinquecentista parrebbe 
dovesse avere in mente che esso è nato tre secoli 
prima dei begli umori contemporanei. — Il popolo 
se ne diletta ancora di quelle facezie, di quelli 
equivoci, e ci fa su le matte risate. Certi pezzi 
di dialogo della Calandria si recitano ancora tali 
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e quali interpolati nelle commedie popolari, mu- 
tato Fessenio in Stenterello e in Pulcinella ; que- 
sto, per esempio, che sulla bocca di Stenterello e 
di un suo interlocutore io ho udito poco tempo fa. 

Calandro. Orbe, dimmi che è di Santilla mia ? 

Fessenio. Quel che è di Santilla? 

Calandro. Sì, dico. 

Fessenio. Non lo so bene : pure io credo, che di 
Santilla sia quella veste, la camicia eh* ella ha in- 
dosso, e '1 grembiule, i guanti e le pianelle ancora. 

Calandro. Che pianelle ! che guanti ! imbriaco : 
ti domandai non di quello che è suo ; ma come la 
stava. 

Fessenio. Ah! ah ! ah ! come la stava vuoi sa- 
per tu ? 

Calandro. Messer si. 

Fessenio. Quando poco fa la vidi, ella stava: 
aspetta: a sedere colla mano al volto, e parlando 
io di te, intenta ascoltandomi, teneva gli occhi e 
la bocca aperta, con un po' di quella sua linguetta 
fuora, cosi ecc. 

Dicono: il dialogo è pieno di riboboli boccac- 
ceschi. Lo so, T ha detto il Camerini diciassette 
anni fa ; ma questo non può essere argomento di 
censura se non quando sia chiaro come quattro 
e quattro fa otto che ai tempi nei quali la Ca- 
landria fu scritta, que' modi, que' riboboli non 
suonavano più sulla bocca del popolo. E non veggo 
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quali prove si possano addurre per dimostrarlo: 
reputo invece che se ne possano addurre a doz- 
zine per dimostrare l'opposto. 

E poi, a coloro i quali affermano scipito e freddo 
il dialogo della CcUandrUz, farei volentieri questa 
domanda : mi sapreste dire quanti sono gii scrit- 
tori comici italiani morti e vivi, non escluso nean- 
che il Goldoni, che abbiano saputo e sappiano fare 
altrettanto? Che uniscano cioè nel dialogo tanta 
purezza e tanta precisione, con tanta festività e 
tanta disinvoltura? 

Una delle ragioni per le quali a chi s' addentri 
un po' in tali studi appare subito la inferiorità 
del teatro nostro rispetto al francese è questa : 
che nelle commedie francesi di qual si voglia se- 
colo e qualunque sia il loro pregio, il dialogo è 
sempre vivo perchè sempre parlato : laddove nella 
commedia italiana de' secoli passati (lasciamo stare 
il presente per non entrare in gineprai) si parla 
un dialogo di convenzione che non suonò mai sulla 
bocca di alcun uomo vivente. Ora la Calandrici 
questo difetto non V ha. Vi par poco ? 

Andiamo innanzi. 

Sempronio, scansafatiche, ripete quello che già 
dissero e il Sismondi e lo Schlegel, e il Laharpe e 
giù fino al Roger : che nella Calandria come in 
tutte le commedie del cinquecento tranne la Man- 
dragora, si sente troppa imitazione del teatro la- 
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tino. Io, pronto a rimettermi se ho torto, penso 
che il metter tutte in un mazzo le commedie di 
quel secolo sia uno sbaglio. 

Gli storici della letteratura si son troppo occu- 
pati, secondo me, della favola. Io non voglio as- 
severare con quel certo tedesco che le situazioni 
comiche sieno diciassette in tutto; ma credo che 
aggruppando, dividendo a così dire in ispecie e 
'in sottospecie gl'intrighi e le favole di tutte 
quante le letterature drammatiche, e' si vedrebbe 
che si riducono a pochi : e che la fantasia de' più 
grandi scrittori, ha piuttosto da vantarsi di aver 
messo al mondo nuove persone che nuovi intrecci 
o tessere nuove. 

Ma per ciò che più importa nella commedia, 
cioè il tipo umano, la Calandrici ha due perso- 
naggi, Fessenio e Fulvia, i quali han poche atti- 
nenze col teatro latino : e quelle poche molto ben 
celate sotto la veste del tempo loro. 

Il Fessenio della Calandria avrà qualche so- 
miglianza coi Davi; è un servo come loro; ma 
è di loro cento volte più arguto, più sciolto, e 
piuttosto che figliuolo di quelli, pare il padre le- 
gittimo di tutti gli Scapini e di tutti i Frontini 
delle commedie francesi ; Fulvia è persona umana 
e come tale vera nel secolo XVI come oggi. Ma 
oltre a quello che essa ha di umano e per conse- 
guenza di eterno, io veggo in essa anche traccia 
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del costume del tempo suo. Que' suoi furori sen- 
suali, quel confidarli ai servi e alle fantesche, 
perchè s'adoperino ai suoi fini, quell'insistente 
profferire sé stessa, anima e corpo a Lidio sono 
del secolo in cui Fulvia visse nel mondo e sulla 
scena ; e forse il Bibbiena tracciando i lineamenti 
della figura di lei si ricordava quella Caterina da 
Gonzaga la quale mandò Mattio a pregare Ferdi- 
nando d'Aragona che si degnasse di farla entrare in 
camera sua, e le cui avventure furono narrate dal 
Bibbiena stesso nella famosa lettera a Piero dei 
Medici. 

Per conchiudere, il porre in un fascio la com- 
media del Bibbiena con quelle dell'Ariosto o del 
Cecchi, è un far pagare all'autor suo troppo cara 
la colpa di avere, ^ furia di bugie e di commedie 
recitate fuori della scena, condotto il Medici sulla 
cattedra di San Pietro. Nella (Mandria v' han ca- 
ratteri veri, v'ha dialogo vivace e spontaneo: e 
purché recitata nella sua integrità, deve ancora 
piacere a un pubblico culto, il quale non badi alla 
necessaria ingenuità dell' intreccio e della sce- 
neggiatura e non abbia il gusto sciupato dalle de- 
clamazioni dei commediografi modernissimi, rifor- 
matori dei popoli, anzi redentori dell'umanità. 

Novembre 1880. 



LA DESCLEE 



I 

Singolare istoria la istoria de' comici! 

In Grecia, dove Sofocle recitò la parte di Ta- 
miri e Aristofane quella di Cleonte, dove Satiro 
dette lezioni a Demostene, i comici furono tenuti 
in grandissimo onore ; Neoptolemo e Tessalo, at- 
tori dionisiaci, sostennero ambascerie; Timoteo, 
Teodoro, Aristodemo, Polo d'Egina, morirono ono- 
rati e compianti ; ebbero in vita dallo Stato paghe 
profumatissime, dopo la morte dai cittadini splen- 
didi monumenti. È vero che si esponevano a un 
brutto rischio; Luciano avverte che se per disgra- 
zia recitavano male la parte di una divinità li 
frustavano a sangue. 

Come da Satiro Demostene, anche Cicerone andò 
a scuola da Esopo e da Roscio ; ma l'esempio del 
gran retore d'Arpino non valse ; non valse la be- 
nevolenza di Siila che, dittatore, insignì Roscio 
dell'anello d'oro; gli attori rimasero quali erano 
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prima, né mai senatore romano si degnò di en- 
trare in casa d' un comico, né mai cavaliere gli 
s' accompagnò per la strada. Pazienza ! I comici 
se ne consolarono entrando loro nelle camere 
de' senatori e de' cavalieri. 

Leggete la satira sesta di Giovenale : Ippia, mo- 
glie di un senatore, fugge con un istrione in 
Egitto : 

Nupta senatori, comitata est Eppia ludium 
Ad Pharon et Nilura, famosaque xnoenia Lagi 
Prodigia et moris Urbis damnante Canopo ; 

quando un comico recita sui teatri di Roma, Tuc- 
cia sdilinquisce, Appula mugola come fra le brac- 
cia d' un amante ; un attore tragico compie i voti 
di Ipsulla, Elia fa V occhio pio ad Urbico ; e al- 
lora che il teatro è chiuso, le belle si spassano 
giocherellando con la maschera, col tirso o con 
la cintura di Accio. 

Appena i comici rimettono fuori la testa dal 
lago d'acqua benedetta di cui l'ascetismo cri- 
stiano inondò il medio evo, eccoti contro di loro, 
lega formidabile, i padri, i santi, i sinodi, i con- 
cili, i papi, i re, i parlamenti; fioccano sopra 
di essi decreti, leggi, scomuniche. Per san Tom- 
maso non e' è nessuna differenza fra un attore e 
una cortigiana ; per Filippo Augusto, dare ai co- 
mici è come dare al diavolo. Vadano essi intanto 
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a piantare le loro baracche lontano dalla corte, 
dai tribunali, dalle scuole, dalle chiese ; intanto ; 
col tempo li coglierà più rabbiosa che mai Tira 
dei vescovi ortodossi e la pedantesca austerità 
dei giansenisti. 

Che importa? I comici seguitano la loro vita 
spensierata e vagabonda, la quale darà più tardi 
argomento a tanti libri stupendi dal Roman co- 
mique al Wilhelm Meister, dal Gii Bios al Ca- 
pitoline Fracasse; degli anatemi si vendicano por- 
tando via la clientela ai predicatori. La domenica 
19 maggio 1577 i Gelosi cominciano le loro re- 
cite all' Hotel Bourbon, e le chiese restano vuote; 
gl'istrioni venuti dall'Italia hanno maggior nu- 
mero di ascoltanti che quattro dei più famosi pre- 
dicatori di Parigi messi insieme. Per quelli attori 
la commedia è vita, la vita è commedia; oggi 
qua, domani là ; non un rimpianto per il passato, 
non un pensiero per l'avvenire; desinano un 
giorno, cenano un altro, allegri sempre; quasi 
a rompere ogni vincolo sociale si sono disfatti del 
proprio nome : si chiamano Bellerose o Floridor, 
Larancune o Mondoville, la Diamantina o la Pa- 
squella, Gintio o Fritellino; rassegnati finche 
non hanno un soldo, prodighi appena ne posseg- 
gono due, discoli in apparenza, bonaccioni nel 
fondo, gì* Italiani segnatamente ; Molière, scrive 
il Palaprat, vivati dans une ètroite familiarità 

13. — Al Teatro. 
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avec les Italiens parce quHls ètaient bons acteurs 
et fort honnétes hommes. 

Ad un tratto si scuotono ; si sdegnano dell'ostra- 
cismo imposto loro dalle leggi e dalle consuetu- 
dini. Nel 1634 Nicola Barbieri, detto Beltrame, 
scrive in nome di tutti i compagni la Supplica, 
un libro di dugento pagine diretto a quelli che 
scrivendo o parlando trattano dei comici, trascu- 
rando i meriti delle azioni virtuose, lettura p&* 
quei galantuomini che non sono affatto balordi 
ne in tutto critici. E critici nel dizionario di Bel- 
trame significa, già s' intende, « maligni ». 

Il buon Barbieri si adira che della commedia 
sparlino talvolta certi male informati della sita 
qualità; s'arrabatta a provare che in ogni profes- 
sione ve ne sono di ìmoni e di rei; e però V an- 
dar circospetti nel giudicar de' comici è da huomo 
avvertito e da persona giusta; ricorda che tra 
loro vi furono dei santi : san Genesio, san Gio- 
vanni Buono, san Siluro, san Silvano, sant'Arde- 
lione. Per coloro poi che danno poca fede alle 
tradizioni o alle storie antiche, cita fatti recenti : 
« Mori dieci anni sono, continua impietosito, il 
capitano Rinoceronte nostro compagno et gli tro- 
vammo un asprissimo cilicio in letto; sapevamo 
ch'egli era un buon devoto, ma non sapevamo del 
cilicio, e pur recitava ogni gtorno. E a prevenire 
ogni obbiezione soggiunge: Par veramente che 



La Deselée 195 



contrasti cilizio e comedia ; penitenza e trastullo: 
mortificazione e giocondità ; ma non è strano a 
tutu che molti sanno benissimo, che l'huomo può 
stare allegro et anche far penitenza de' suoi pec- 
cati ; perchè vi è fino chi ha finto il pazzo per 
mortificazione e chi ha danzato per gioia spi- 
rituale. » 

Posata la penna, il buon Barbieri si ricordò di 
aver recitato innanzi a Luigi XIII ; si ricordò che 
i proprii figli carnali erano stati raccomandati 
alla maestà sua dalla marchesa Martinenghi Ben- 
tivogli ; stampando il volume egli lo intitolò dun- 
que « a Luigi, all'invitto al giusto, re di Fran- 
cia e di Navarra », per dire come dice lui: il 
quale non aveva, pare, contezza della giustizia 
adoperata dal re con Urbano Grandier, né poteva 
nel 1634 indovinare le paghe date due anni dopo 
nella Piccardia agli eserciti dell' « invitto » dal Pic- 
colomini e dal Cardioale Infante.... E chi sa che 
cosa gli parve di aver fatto con quel libro e con 
quella dedica ! Forse pensò che i comici, difesi 
da tanto apologista, protetti da così potente si- 
gnore, sarebbero sciolti da ogni anatema, liberati 
da ogni persecuzione; che l'aneddoto del cilizio 
sarebbe giunto sino agli orecchi dei papi, e per 
detto e fatto suo, la Congregazione dei sacri riti 
avrebbe un giorno o V altro canonizzato il beato 
Rinoceronte ! 
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Brav* uomo ! Peccato che nel 1673 fosse morto: 
poteva in queir anno assaggiare i frutti della sua 
apologia ; vedere il cadavere del Molière traspor- 
tarsi in fretta e furia al cimitero di San Giacomo, 
per sottrarlo agii oltraggi della turba furente ; 
udire gli insulti che il più gran vescovo della 
Francia scagliava sulle ceneri del più grande 
scrittore comico del mondo. 

Non v* è da stupirsi che le suppliche di Bel- 
trame restassero inesaudite ; a vincere il pregiu- 
dizio contro i comici non bastò neppure la logica 
stringata del Labruyère : o chiudere i teatri, di- 
ceva, o smettere di perseguitare i comici : ma 
applaudire a gente scomunicata, e pagarle il 
prezzo di un piacere che noi godiamo e frutta ad 
essa ostracismi ed anatemi, non è da cristiani ; 
ragionamento che il Voltaire compendiava poi 
in un dilemma versificato : 

Un mot suffit: si cet art est impie 
Sans répugnance il le faut abjurer; 
S'il ne Test pas, il le faut honorer. 

Ma il Voltaire scriveva così alla Clairon; con 
Federigo II, che lo pregava di mandargli a Ber- 
lino una compagnia comica, discorreva altrimenti : 



Bientòt à Berlin voùs l'aurez 
Cette cohorte théàtrale, 
Race gueuse, fière et venale, 
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Héros errants et bigarrés, 
Portant, avec habits dorés, 
Diamants faui et Unge sale; 
Hurlant ponr l'empire romain, 
Ou ponr quelque fière inbumaine ; 
Gouvernant, trois fois la semaine, 
L'univers, ponr gagner dn pain. 
Voug anrez maussades actrices, 
Moitié femme et moitié pantin, 
L'nne begnenle avec caprices, 
L'autre débonnaire et catin, 
A qni le sonfflenr on Crispin 
Fait un enfant dans les coulisses. 

Oggi non più anatemi, non più ostracismi ; gli 
attori, come tutti i fedeli, hanno facoltà di acco- 
starsi al tribunale di penitenza, facoltà della quale 
è debito affermare che non abusano ; sono cava- 
lieri e commendatori, elettori ed eligibili e nulla 
vieta che alcuno di loro salga a recitare una parte 
sul palcoscenico parlamentare. 

Sul serio : sarà uno de' maggiori e de' più giusti 
vanti del tempo nostro, questo onorare F ingegno, 
qualunque sia F aspetto sotto cui si manifesta, la 
disciplina in cui si affatica ; e chi si addolorò 
leggendo i decreti degli arcivescovi di Parigi ne- 
ganti la quiete del camposanto alla Lecouvreur 
e alla Raucourt, può confortarsi oggi, se pensi ai 
rimpianti che accompagnarono la povera Desclée 
al sepolcro, alle onoranze funebri tributate a lei 
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da ogni ordine di cittadini, alla pietosa diligenza 
con cui fu raccolto ogni particolare della sua vita. 

« Pubblico ingrato ! » — esclamava la Dorval, 
morendo dimenticata, lei, la grande attrice del 
rinnovamento romantico, la Kitty Bell di Chat- 
terton, V Adele di Antony, la Regina di Ruy Blas, 
la Jane di Maria Tudor ; non direbbe così la De- 
sclée, se potesse per un momento alzare la testa 
dalle zolle brune che la cuoprono nel cimitero di 
Montmartre. 

Il Montigny, direttore del teatro che fu mèta 
al cammino breve e glorioso di lei ; Alessandro 
Dumas, lo scrittore che ella predilesse ed aiutò, 
le hanno innalzato un monumento presso a quelli 
di Pietro Lachambeaudie e di Federigo Soulié. 
Il luogo è adattato. Anche la Desclée, come 
il Lachambeaudie, traversò fidente gli oscuri 
limbi della boheme, cercando con occhio avido la 
propria stella tra le nebbie degli orizzonti lon- 
tani; anch' ella ebbe, come il Soulié, lo spirito 
ingegnoso e laborioso ; come lui spese le forze 
della gioventù a studiare, a interpretare il ter- 
rore, la pietà, Todio, l'amore, la vendetta, tutte 
le grandi passioni del cuore umano ; e come lui 
morì precocemente, sgomentata forse da quelle 
indagini paurose, certamente sfinita da quelle stu- 
pende interpretazioni : Elle nous èmus et eUe en 
est morte/ 
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Intorno al monumento si radunarono or è poco, 
il giorno anniversario della sua morte, i suoi 
amici, i suoi compagni,, coloro che più la stima- 
rono, l'applaudirono, l'amarono: attori e uomini 
di Stato, artisti e soldati, giornalisti e poeti. Emi- 
lio de Molènes ha compulsati i taccuini dove ella 
soleva notare i propri ricordi, ha stampate alcune 
delle sue lettere. Ricordiamola anche noi ; che la 
Desclée divenne artista in Italia: qui suonarono 
i primi vaticini della sua gloria; partita dalla 
Francia, ignota ai più, ella si stupiva delle festose 
accoglienze di Torino e di Napoli ; stordita dagli 
applausi nostri, ella scriveva a sua madre : credo 
di sognare; ho dunque ingegno anch'io? 

Quando la signora Ristori andò per la prima 
volta in Francia, i nostri buoni vicini d'oltre Ce- 
nisio furono d'accordo, come non sono quasi mai, 
nell' affermare che a loro spettava il vanto di 
averla tratta dalla oscurità nella quale languiva 
peri' infingarda noncuranza degli Italiani. Andrea 
Maffei, che sapeva come le cose stavano, salu- 
tando a quel tempo l'attrice illustre, ammoniva: 

I plausi nostri 
T'erudir nell'agone o v'ora imprimi 
Solitarie vestigia e siedi in trono; 
No, la Senna non fn; noi fummo i primi 
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri 
Di cui Fonda superba a te fa dono. 
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Al vecchio poeta, nessuno, in Francia, badò. 

Oggi, a ogni modo, i conti si saldano; e se di 
là dall'Alpi si persiste a. gridare Ristori, noi ri- 
sponderemo : Desclèe. E questa non è gretteria ; 
ma nobile orgoglio e compiacimento squisito di 
chi primo seppe scorgere V ingegno di un' arti- 
sta, e presagire la gloria di un ' arte ! Né io ho ri- 
letto senza commozione nel libro del De Molènes 
certe parole scritte da me dieci anni sono, uscendo 
intontito da una recita della Diane de Lys, e nelle 
quali forse più per istinto che per riflessione, forse 
più desideroso che persuaso, asseveravo che la 
Desclée sarebbe stata un giorno acclamata dai 
Francesi stessi una delle più grandi attrici del 
nostro tempo ! 

Ricordiamola dunque anche noi. 

Più che ad altri, a noi scrittori di un'ora spetta 
ricordare queste glorie d' un giorno ! Che triste 
rassomiglianza fra la nostra sorte e la loro ! A 
noi tocca mutare ogni mattina argomento, a loro 
ogni sera indole e nome ; noi dobbiamo mostrarci 
preparati ad ogni evento, disposti a ogni pro- 
gresso, curiosi di ogni novità ; essi pronti a tutti 
gli ardimenti, rassegnati a qualunque giudizio ; e 
agli uni e agli altri occorre lavorare senza tre- 
gua, sotto pena d'oblio. E poi? Poi il critico, 
compiuto il proprio dovere, dopo aver incorag- 
giato i più timidi, scoperte le vocazioni nascoste, 
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aiutate le prove animose, scompare ad un tratto, 
senza partecipare delle lodi che ha dispensate, 
senza godere il rezzo dell'albero ch'egli stesso 
ha piantato ; e l' attore che si logorò per com- 
muovere altrui, che infuse nei personaggi di tanti 
drammi il proprio sangue, li sostenne colle pro- 
prie forze, li riscaldò del proprio fiato, scompare 
anche lui, e con lui si dileguano i figli del pro- 
prio intelletto, creature d'una settimana conce- 
pite in anni di angoscia ! E la fama breve del 
giornalista e la effimera rinomanza dell'attore 
rammentano il frutto còlto dallo Chateaubriand 
lungo le rive del lago Asfaltide, la cui buccia in- 
dorata dal sole involgeva un pugno di cenere. 



II 



Amata Olimpia Desclée nacque a Parigi il 16 
novembre 1836 ; il padre avvocato di grido a quel 
tempo, la madre donna di intelletto pronto fecero 
lieta la sua adolescenza di carezze e di baci, la 
circondarono di cure e di agi. Dal giorno della 
nascita di lei, V uno assaporò la dolcezza della 
fatica, l'altra i godimenti delle privazioni; que- 
gli guadagnò più, questa spese di meno ; ambedue 
risparmiando, cumulando tanto da farle una dote, 
vagheggiarono per lei una vita di gioie miti e 
di pace. 
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Bei sogni che si dileguarono presto! Una im- 
presa commerciale reputata ottima dai più esperti 
andò a rotoli, e F avvocato Desclée che ci aveva 
messo i suoi risparmi si trovò a un tratto sul- 
l'orlo del fallimento. 

Alla dote non e' era più da pensare : la ragazza 
negli studi che allora appuntò compiva, aveva 
dato prova d' ingegno vivissimo ; risolsero di farla 
salire sul teatro e la mandarono al Conservatorio. 

Il Beauvallet era maestro di recitazione in quel- 
F istituto, né poteva essere peggiore. Attore già 
vecchio, propugnatore di vecchi sistemi, Morroc- 
chesi del teatro francese, il Beauvallet insegnava 
piuttosto a declamare che a recitare : aveva còlto 
i suoi allori nei campi della tragedia e del dramma 
sanguinolento, venuto in moda dopo il 1830; fa- 
natico del Lautrèaumont di Eugenio Sue e del 
Lorenzino di Alessandro Dumas, era l'uomo meno 
adatto a intendere le nuove tendenze della lette- 
ratura drammatica, a fare degli allievi capaci di 
intenderle e di aiutarle. 

La Desclée uscì dal Conservatorio nel 1855 at- 
trice fredda, compassata, piena di pregiudizi, pau- 
rosa di ogni originalità, persuasa che F eccellenza 
dell' arte stava tutta nella scrupolosa imitazione 
del maestro. 

Come rideva, molto tempo dopo, di quei suoi 
primi scrupoli, di quelle sue paure giovanili ! Con 
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quanto profonda convinzione ripeteva la sentenza 
del Baron : « a recitare fion s' insegna ! » Sono 
passati oramai sette anni; le sue labbra si sono 
chiuse per sempre, e ancora mi suona agli orec- 
chi l'eco della sua voce ; la veggo ancora a Fi- 
renze passeggiare su e giù per il salottino, rac- 
contandomi con una festività tutta sua il colloquio 
del Lafontaine con Federigo Lemaitre. 

Una sera il Lafontaine andò a chiedere consi- 
gli al Lemaitre, artista che non ebbe in Francia 
rivali ne ai suoi tempi né dopo. 

— Ohe consigli — prese a dire il vecchio attore 
— vuoi tu ch'io ti dia? Noi altri non abbiamo 
che un solo maestro: il cuore. 

— Ma pure.... una lezione.... 

— Ah ! una lezione ? Eccola. Tu ritorni a casa, 
mettiamo, tranquillo e contento : sali le scale pen- 
sando a tua moglie che ti aspetta a braccia aperte 
secondo il solito. Apri l'uscio, entri, la moglie 
non e' è : dai un' occhiata e vedi una lettera ; la 
leggi ; tua moglie ti dice che se ne va, che non 
tornerà più, che non saprai mai dove sia. Que- 
sta è la situazione; mostramela.... Avanti, sto 
a vedere. — 

Il Lafontaine avvezzo alle scuole di recitazione 
dove i maestri badano al modo di camminare, non 
al modo di sentire, taceva; il Lemaitre si alza, e : 

— O guarda un po' — dice — quel che farei io. — 
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E lì, a bruciapelo, senza neanche pronunziare 
una sola parola, incarna il personaggio del ma- 
rito che sale tutto arzillo le scale, fischiettando 
e fumando ; apre 1' uscio, si frega le mani, come 
chi non vede Fora, dopo essersi scalmanato tutto 
il giorno, di posare la sera il capo sul guanciale 
di casa sua. E la moglie dov' è ? Si meraviglia che 
sia andata a letto senza di lui ; si turba neir ipo- 
tesi eh' ella sia malata. Guarda in camera, nes- 
suno: la moglie è fuori di certo. Si mette a se- 
dere con l'intenzione di aspettarla; sente venir la 
cascaggine; sforzandosi di tener gli occhi aperti, 
volta la testa verso il tavolino e si avvede della 
lettera. Una lettera ? Perchè ? Che bisogno ha sua 
moglie di scrivergli ? Il volto gli si contrae : il 
pover' uomo indovina che sta per piombargli ad- 
dosso qualche disgrazia. Piglia il foglio, lo gira, 
lo rigira, si risolve ad aprirlo, legge, e cade 
come corpo morto. Tutto ciò, ripeto, senza dir 
verbo e valendosi soltanto del giuoco della fiso- 
nomia. 

— E questi — dice il Lemaitre rizzandosi — 
sono, caro Lafontaine, i soli consigli, le sole le- 
zioni ch'io posso darti. Mettiti una mano sul cuore, 
sta' a sentire come batte, e poi recita ; non e' è 
altro da fare. — 

Torniamo alla Desclée. 

Ella esordì il 17 giugno 1855 al teatro del Gin- 
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nasio in una commediola del Bayard : Gardee à vue ; 
recitò in quello stesso anno Le gendre de Mon- 
sieur Poirier di Emilio Augier e Giulio Sandeau, 
Une femme qui se jette par la fenétre di Euge- 
nio Scribe : finché durante una breve malattia 
della Chéri, l'attrice più in voga a quel tempo, 
le fu affidata la parte di Susanna d'Ange nel 
Demi-monde, che si rappresentava di nuovo sulle 
scene di quel teatro. 

In quella parte, che fu poi uno dei suoi cavalli 
di battaglia, e nella interpretazione della quale 
ella non ebbe e non avrà forse mai chi l'eguagli, la 
povera Desclée non fece allora né caldo, né freddo. 
Impaziente, nervosa com'era, si sgomentò alla 
prima. Il Montigny le dava 3000 franchi all'anno, 
e non le bastavano per vivere ; nessuno pensò a 
dirle che la Rachel, ammessa con 4000 franchi 
di onorario nel 1838 alla Comédie francaise, ne 
guadagnava 60,000 nel 1840 ; si lagnò della fred- 
dezza glaciale del pubblico, e nessuno fu buono 
a rammentarle che ilQuinault-Dufresne, il Fleury, 
la Clairon, la Duchesnois, la Contat, la Mars, la 
Tessari, la Polvaro erano state fischiate ; le pa- 
reva d'esser brutta, e nessuno le ricordò la defor- 
mità della Champmeslé, della Desoeillets, della 
Dumesnil, della Sainval, della Internare 

Così dal cinquantacinque al cinquantanove, la- 
sciando il Oymnase per il Vaudeville, il Vaude- 
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ville per le Variètés, mutò scene, pubblico, com- 
pagni, tutto, tranne la sorte; scendendo ogni 
giorno un gradino, si ridusse a fare la figurante 
in una féerie; poi le sembrò che bastasse, e la- 
sciò addirittura il teatro e la Francia. 

La videro a Spa, a Baden, a Hombourg, stanca 
della vita artificiosa della scena, bramosa di im- 
parare, di godere la vera vita del mondo. Un 
amico le scriveva da Parigi a quel tempo lunghe 
lettere per ammonirla: ella, nel leggerle, faceva 
bellissimi proponimenti, prometteva a sé stessa 
ed agli altri di tornare a casa, pecorella smar- 
rita che si riconduce all'ovile; e il giorno dopo 
scordava proponimenti e promesse ; la pecorella 
seguitava a scorazzare per i campi, più scapestrata 
di prima. 

Suor Virginia de Leyva affermava che ^ dopo 
aver veduto V Osio da una finestrella del convento 
di Monza, per quanti sforzi facesse, si sentiva dia- 
bolicamente forzata d'andare a quella finestra ; 
e il padre Battista la esorcizzava. Ah ! padre re- 
verendo, e* è un diavolo che resiste a tutti gli 
esorcismi : il diavolo della gioventù ! 

Dopo un breve soggiorno in Russia, la Desclée 
torna finalmente in Francia: i vecchi amici la 
sfuggono, gli antichi compagni la insultano : un 
uomo che era il suo unico pensiero, l'abbandona. 
Si sente annichilita, e scrive a sua madre: 
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« Ho un monte di progetti ; il più serio è quello 
di farmi monaca; i raggiri, le rivalità, i pettego- 
lezzi del palcoscenico non sono per me; in con- 
vento troverò almeno un po' di riposo. Non va- 
glio bensì far le cose alla sventata : piccbierò ad 
altre porte prima di risolvermi a passare da 
quella del chiostro. Un* amica mia che è modista 
ha bisogno di danaro, e vorrebbe far società con 
me ; un' altra mi consiglia di aprire un caffè : 
vedrò.... E se cercassi d'entrare all'Odèon? » 

Curiosa lettera che rivela le incertezze ango- 
sciose dell'anima: la Desclée comincia col lodarsi 
di aver lasciato il teatro, e termina col proposito 
di tornarvi. 

E tentò difatti: ma le furono chiuse le porte 
in faccia. 

Naturale ; sono passati i tempi nei quali l' abate 
de Bernis, sulla via d'esser fatto cardinale, non 
si peritava di dedicare madrigali ad un' attrice : 

Sur votre bouche séduisante, 
Sur votre gorge palpitante, 
Dans vos bras unis par l'amour 
Je veux laisser mon àme errante, 
Et ce sera mon dernier jonr ; 

i tempi nei quali le attrici veneziane confessa- 
vano a Carlo Gozzi d'essere « impastate d' 'amore »; 
nei quali una filosofia umana insegnava alla gente 
che non si racconta se non quanto si sa, non si 
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descrive che ciò che si è veduto o sentita. Sono 
venuti i giorni delle pudicizie ostentate in piazza e 
rinnegate nell'alcova; oggi l'attrice ha il debito di 
commuoverci con la dipintura di tutte le passioni, 
e l'obbligo di non provarne neppure una; senza 
interrogare l'amore, deve dircene i segreti, pro- 
fetessa e vestale. La signora Volnys, al tempo in 
cui la Desclée ritornò in Francia, rifiutava la 
parte di Messalina, perchè non e' era del suo de- 
coro a sostenerla. Ohe spose ingenue ! Ohe babbi 
savi ! Ohi mi risuscita il cavaliere JHorian, chi mi 
rimena sulla scena le sue pastorelle? Dateci la 
Bonne mère una sera, la Buona famiglia quel- 
l' altra, e, quando tocca, il presepio; la prima 
donna non reciti scene d'amore che col proprio 
marito, e sia permesso all'amorosa di abbracciare 
il brillante, purché si sappia dal cartellone che 
si sposano a primavera! Poi conducete Tartuffo 
nei posti distinti, fategli battere palma a palma, 
mostrando agli attori ed al pubblico le mani su- 
dice e le unghie ingiallite ! 



Ili 



il silenzio del chiostro, o il clamore del tea- 
tro ; o il raccoglimento solitario della monaca, o 
le commozioni violente dell'attrice: la Desclée 
non era donna da pigliare la via di mezzo. Un 
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prete eh' ella richiese di consigli la dissuase dai 
farsi monaca, ed ella partì per V Italia con la com- 
pagnia Meynadier. 

Che bei giorni! In Italia comincia per lei la 
vita d'artista. La festeggiano, l'acclamano a Na- 
poli, a Torino, a Firenze : ella non sa persuader- 
sene e chiede a sé stessa, agli altri, il perchè di 
quei festeggiamenti, di quegli applausi; stenta a 
credere che l' ingegno si sia così presto maturato 
per gli ardenti influssi della passione ; apre un'al- 
tra volta l'animo alla speranza e confida; e vede 
tornare la coraggiosa spensieratezza, la gaia se- 
renità eh' ella piangeva perdute. 

«Direttore, direttrice, compagni, pubblico (scri- 
ve a sua madre da Firenze) tutti mi vogliono bene. 
Se può consolarti il pensare eh' io sono contenta, 
consolati.... sono stanca, ma non triste; studio 
dalla mattina alla sera e accomodo i miei vestiti 
da me ; dacché desidero d'esser bella ho le mani 
d'oro.... Ora poi attendo il principe che deve chie- 
dere la mia mano ; si fa un po' aspettare, ma non 
può tardare dimolto. » 

Curiosa indole quella della Desclée ; indole di 
artista che per un nulla s'accascia a un tratto, 
a un tratto per un nulla s'esalta; sfida la tempe- 
sta, e alla brezza si piega; e nello sconforto e 
nell' entusiasmo si consuma del pari. Il volgo giu- 
dica severamente queste nature singolari, perchè 

14. — Al Teatro. 
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le giudica a casaccio ; e non pensa che gli artisti 
quando sono tali davvero, soffrono d' un male che 
è necessaria condizione della loro vita: il male 
della fantasia. 



Dall' Italia, nel 1867, la Desclée partì pel Bel- 
gio. Alessandro Dumas figlio era in quel tempo a 
Bruxelles ; una sera, parlando con alcuni amici, 
lamentò che a Parigi non fosse nessuna attrice 
capace d' interpretare la parte della protagonista 
in un dramma eh' egli si proponeva di trarre dal- 
l' Affaire Clemenceau. 

— Ce Tho io l'attrice che fa per voi — dice 
uno degli interlocutori. 

— E dov' è ? 

— Al teatro Sant' Uberto. 

— Come si chiama ? 

— Desclée. — 

Il Dumas, che si ricordava di aver sentita la 
Desclée al Gymnase, fece una spallata; ma l'altro 
insistè tanto, che alla fine gli riuscì di condurre 
l' autore della Diane de Lys al teatro Sant'Uberto, 
dove appunto la Desclée recitava quel dramma. 

La Diane è, secondo me, il lavoro più scadente 
del Dumas : ha, ne convengo, molte bellezze, ma 
più numerosi e più grandi difetti; pare che sia 
fatto per la chiusa : si trascina per cinque atti tra 



La Desclée 211 



parecchie inverosimiglianze e qualche volgarità, 
pur d'arrivarci ; e non ci arriva se non per ricor- 
dare la chiusa dell' Antony. La sublime menzogna 
dell' amante del 1830 : — Elle me rèsistait, je l'ai 
tuée — ispira la formula truce e tranquilla al ma- 
rito del 1852 : — Cet homme ètait Vamant de ma 
femme, je Vai tue. — 

Il pubblico mostrò sempre una certa ripugnanza 
per quel dramma ; la sola Desclée potè vincerla. 
I grandi attori hanno la facoltà di vestire di mo- 
mentanea bellezza anche le opere difformi ; quanto 
hanno pianto i nostri nonni zXYOdio ereditario, 
sconcio dramma del barone Cosenza, recitato dal 
Vestri ! E chi di noi, affascinato dal Modena, non 
ha applaudito una sera gli Spazzacamini della 
Val d'Aosta del povero Sabbatini ? 

La Desclée in quella sera recitò con tanta ve- 
rità, con tanta passione, che, finito il terzo atto, il 
pubblico la chiamò più e più volte al proscenio. 
Quand' ella tornò nel camerino, il Dumas le si 
fece incontro; il Dumas ch'ella credeva a Pa- 
rigi, e che, ammaliato, infanatichito, le prese la 
mano, e: 

— Come? siete proprio voi? — domandò. — Voi 
che recitavate così male qualche anno fa? Questo 
è un vero miracolo ! Non riconosco più né la De- 
sclée, ne la contessa di Lys.... Che cosa posso 
fare per ringraziarvi ? 
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— Datemi un bacio per ora ; poi fatemi recitare 
a Parigi. — 

Il Dumas si affrettò, mi figuro, ad appagare il 
primo di quei desideri: rispetto al secondo è certo 
eh' ei le promise di farla tornare sulle scene del 
Gymnase donde ella era partita, qualche tempo 
avanti così sconsolata; e mantenne la promessa, 
non senza difficoltà. Si temeva che il pubblico, il 
quale aveva mostrato tanta simpatia per la Far- 
gueil, vedesse di mal' occhio una attrice nuova 
prendere il posto di lei. Quando la O'Neil, recitò 
la prima volta, lord Byron non volle andare al 
teatro per non fare un torto alla Siddons ; e il pub- 
blico ha qualche volta dei capricci alla Byron. 

Intanto che le faccende si sistemavano fra il 
Montigny e il Dumas, la Desclée tornò per 1' ul- 
tima volta fra noi. Era più triste dei solito. Una 
sera in casa sua, seduta presso il caminetto, at- 
tizzava il fuoco : io mi rallegravo anticipatamente 
con lei dei trionfi che le si preparavano a Parigi. 

— Sì, sì; — interruppe — Parigi, il Gymnase, 
tutte belle cose: ma non so rassegnarmi a la- 
sciare l' Italia. Io, francese, in Francia soffro di 
nostalgia. — 

E mostrandomi meravigliato di quelle parole, 
ella, buttando via con un po' di bizza le molle e 
accennandomi i tizzi che bruciavano nel camino : 

— Benedetto il fuoco ! — riprese — Consuma, 
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distrugge ; ma la cenere calda !... scotta, sgalla e 
dà patimenti che durano Dio sa per quanto ! — 

Intesi e mutai discorso; ella era caduta in una 
malinconia cosi profonda, che non ci fu verso di 
distrarla. Quando mi alzai per andarmene si alzò 
anche lei, mi prese per la mano, e con quel tuono 
infantile ch'ella sapeva dare qualche volta alla 
sua voce: 

— Mi perdonate, non è vero? È la prima sera 
di riposo che mi tocca da che sono venuta a Fi- 
renze e non ho avuto forza di recitare innanzi a 
voi : e poi le parti di donna allegra sono quelle 
che faccio peggio, e voi mi avreste fischiata. — 

La lasciai, e non la rividi più. 

IV 

La Desclée comparve nuovamente innanzi al 
pubblico parigino neir autunno del 1869. Amedeo 
Achard non sapeva persuadersi che la ragazza 
fredda, intirizzita di un tempo si fosse trasfor- 
mata a tal segno ; attribuì il miracolo alle fate 
che si celano nelle grotte di Posillipo e di Fie- 
sole; Paolo Foucher terminò la sua appendice con 
questa frase : « Mes compliments à V Italie » ; i 
critici più severi lodarono senza riserbo. 

E da quel giorno ella fu acclamata la prima 
delle attrici del suo tempo; io starei quasi per 
dire la prima del nostro secolo. Frou-frou^ la 
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Visite de noces, la Princesse Georges, la Femme 
de Claude furono altrettante orme segnate da lei 
sulla via della gloria e della morte. 

E della morte : perchè l'arte l'uccise. Ella morì 
per aver vissuto la vita dei personaggi rappre- 
sentati da lei; amò, temè, soffrì per loro e con 
loro. Quand donc arriverai-je — chiedeva ella un 
giorno — à posseder les fìcelles du metter ì E vo- 
leva dire : « quando potrò simulare i palpiti, i 
sospiri, le lacrime? Quando mi sarà lecito stac- 
care la donna dair attrice e commuovere gli altri 
senza patire io la prima?» E chiedeva l' impos- 
sibile. Una delle caratteristiche dei grandi artisti 
è la fede intera, ingenua, costante nell'esistenza 
delle loro fantastiche creature. Il Balzac al capez- 
zale di morte nella pienezza delle proprie facoltà 
diceva a sua sorella : — Se non mi cura il dottor 
Blanchon sono un uomo spacciato.... — il dottor 
Blanchon, un personaggio di non so quale de' suoi 
romanzi ! 

E il Talma, che, un'ora avanti di spirare veden- 
dosi nello specchio, emaciato, livido, esclamava : 
— Peccato aver questa faccia e non poter reci- 
tare il Tiberio! — E il Debureau, che, moribondo, 
chiama a sé il figliuolo lacrimante, si infarina 
il viso, e gli dà lezione di mimica? Figura- 
tevi la scena: Pierrot in agonia, che insegna il 
modo di far ridere a un fanciullo che piange! 
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Negli ultimi anni si può dire La Desclée non 
vivesse che per il teatro; nulla potè distorla, 
distrarla dallo studio quotidiano ch'ella poneva 
nell'approfondire e affinare le proprie interpre- 
tazioni, nel dimostrarsi attrice eccellente sem- 
pre; talvolta insuperabile. 

Il Talma recitò innanzi a una platea di sovrani 
e se ne vantò ; la Desclée davanti un pubblico di 
innamorati e se ne dolse ; sapeva gli strazi della 
passione, e con intelletto di carità s'adoperava a 
sedare gli incendi destati involontariamente da 
lei. Gli aneddoti abbondano : ma sono così recenti 
che io mi attento a raccontarne uno solo. 

Tutte le sere, quando uscita dal teatro ella mon- 
tava in carrozza, un giovane, il rampollo ultimo 
ed unico di una delle più ricche e illustri famiglie 
francesi la seguiva anch' egli in carrozza; scen- 
dendo a casa, ella lo trovava fermo sulla porta 
ad aspettarla, sfidante con puerile audacia le me- 
teore, che fanno così inclemente il cielo di Pa- 
rigi nelle notti d'inverno. Questo giuoco durò 
un pezzetto; alla fine la Desclée, una bella sera, 
invece di entrare in casa s' accosta al giovanotto 
e gli domanda che cosa voglia da lei, perchè le 
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vada dietro a quel modo, quali sieno i suoi di- 
segni, le sue intenzioni. Il giovanotto, che non 
s'aspettava quell'uscita, rimane da principio un 
po' male : poi fattosi coraggio le dice che le vuol 
bene, che è ricco di suo tanto da fare a meno di 
ogni soccorso dei parenti, ed è pronto a sposarla. 
Quand' egli ebbe finito, la Desclée incominciò : e 
il suo fu uno di quei discorsi come agli inesperti 
possono farne coloro che impararono a proprie 
spese la scienza della vita: breve, ma efficace; 
amaro, ma fecondo. La Desclée fu prima risolu- 
tamente crudele nei rimproveri, poi materna- 
mente pietosa nei consigli. Lo lasciò, e da quella 
sera non lo vide più ; ma appena fu noto a Parigi 
ch'ella era ammalata, un giovine ufficiale dei cac- 
ciatori andò ogni giorno a prender notizie di lei ; 
una volta gli domandarono come si chiamava: 
ed egli lasciò il proprio biglietto di visita, sul 
quale era scritto: — « Ho seguito i vostri con- 
sigli. Grazie. » 

La Desclée, quasi moribonda, sorrise leggendo: 
e forse il Dumas si gloriò in quel giorno d'averle 
regalato poco tempo innanzi un esemplare della 
Princesse Georges, con questa iscrizione : — « A 
madame la princesse de Birac, née Aimèe Desclée 
la plus honnéte femme de son monde et la pre- 
mière actrice de son temps. » 
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VI 

Intanto si andavano via via manifestando i sin- 
tomi della malattia, che doveva condurla alla tom- 
ba ; la Desclée non ci badò, o, meglio, s' impose di 
non badarci ; capì che la malattia ond'era corrosa 
sarebbe stata lunga e avrebbe portato seco la ne- 
cessità di ingenti dispendi ; ma con sublime spensie- 
ratezza, seguitò a esser prodiga dei propri denari 
e delle proprie forze. Spese ventimila lire per 
vestire in sette fogge diverse Frcm-frcm, crea- 
tura capricciosa e passionata, cui rassomigliava 
un pochino; e tormentata da patimenti fisici, si 
logorò pur sempre nel cercare l' espressione dei 
patimenti morali. 

Un giorno che il Dumas assisteva a una prova 
della Princesse Georges e la Desclée recitava uno 
degli squarci più commoventi ; ella interrompen- 
dosi a un tratto, domandò all'autore: 

— Va bene così ? — 

Il Dumas tacque : volgendole le spalle, pareva 
guardasse distratto verso la platea. 

— Va bene così ? — ripetè la Desclée, andan- 
dogli vicina e costringendolo cortesemente a vol- 
gersi verso di lei. 

— Benissimo — rispose V altro, e in fretta e 
furia passò il fazzoletto sugli occhi : ma non fu 
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tanto sollecito da nascondere a' presenti le la- 
crime che gli scendevano giù per le gote. 

Nella primavera del 1873 la Desclée partì per 
Londra ; battezzata artista fuori della Francia, do- 
veva cogliere fuori della Francia le ultime palme. 
Quando tornò a Parigi, la malattia aveva fatto 
progressi tali, che le fu forza lasciare il Gymnase 
per rifugiarsi prima in una villa a Maison Laffitte, 
e andare poi a tentare, rimedio estremo, i bagni 
di Salies nei Bassi Pirenei. 

« Sono un po' meno debole, scriveva da Salies 
a un amico, e un po' meno triste ; ma il male 
non si lascia vincere, e le acque termali non 
giovano a nulla. I medici più pietosi dicono non 
potrò esser guarita che fra un anno; altri mi 
giudicano incurabile; e intanto io spasimo notte 
e giorno. Credo che sarò molto amata lassù, per- 
chè nel mondo ne ho patite di tutte. » 

E di patire non aveva finito. 

Vi ricordate V ultimo atto della Signora delle 
Camelie? È il primo dell'anno. Tutti sono in fe- 
sta, tutti si rallegrano: Margherita sola non si 
rallegra perchè non può più sperare. Come dovè 
ripensare la Desclée a quella scena angosciosa il 
primo del 1874 ! Da ogni parte le giungevano doni 
e auguri, doni di cui non le era conceduto go- 
dere, auguri d'amici che chiedevano all'affetto 
la facoltà di mentire. Le grida dei bambini, il bru- 
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sìo della gente accalcata per le strade, il rumore 
delle carrozze giungevano sino a lei ; echi della 
giocondità di Parigi tutta quanta che si spassava, 
si vestiva a festa, si preparava a sorridere, a bal- 
lare. Il primo dell'anno/ dov'è andato il tempo 
nel quale ridevamo insieme, mio buon dottore? 
— aveva detto Margherita. — È il primo dell'an- 
no.... e io naufrago in porto — scrisse la Desclée. 
Ebbe un altro inganno e fu l' ultimo. Si sentì 
meglio, e promise a sé stessa ed agli altri di ab- 
bandonare la scena, di ritirarsi a vivere modesta- 
mente in una villa solitaria. Promise: avrebbe 
ella mantenuto? No. Ritornata in forze, sarebbe 
scappata dal ritiro per cercare il suo teatro, i 
suoi personaggi, il suo pubblico, come mistress 
Vanbruggen fuggì dallo spedale per recitare un'ul- 
tima volta la parte d' Ofelia ; anche presaga del 
proprio fine, avrebbe voluto morire sulle assi fa- 
tate del palcoscenico, come il Baron, che sentendo 
fuggire la vita volle ancora mostrarsi al pubblico 
nel Vinceslao; e arrivato al verso: 

Si proche du cercueil où je me vois descendre, 

cadde e spirò. 

Del rimanente, quell'inganno fu breve: una 
mattina, il 10 di marzo di queir istesso anno, 
Diana, Frou-frou, Olimpia, Cesarina, Lidia, Mar- 
cellina, Margherita, fantasmi diafani, si disper- 
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sero a un tratto, per l'ultimo respiro di una 
morente. 

E il giorno dopo, sul sepolcro della più grande 
attrice del tempo nostro, uno dei più grandi scrit- 
tori drammatici del secolo ripeteva f versi che 
Alfredo de Musset scrisse in morte della Ma- 
libran : 

Meurs donc ! la mort est douce et la tàche est remplie, 
Ce que l'homme ici-bas appelle le genie 
C'est le besoin d'aimer ; hors de là, tout est vain ! 
Et puisque tòt ou tard l'amour humain s'oublie, 
11 est d'une grande àrae et d'un heureux destin 
De mourir comme toi pour un amour divin. 

Ho detto la più grande attrice del tempo no- 
stro; chi trova troppo arditolo appellativo, citi 
un nome a sua posta. La Rachel? La Ristori? 
Attrici meritamente illustri. 

La Rachel riportò sulla scena, per dirla con le 
parole di Floro, « la scure e i fasci dei littori, le 
assise militari, le sedie curuli, gli anelli, i cavalli 
e il carro dorato de' trionfatori, le vesti dipinte, 
le tuniche ornate di palme, gli ornamenti magni- 
fici che aggiungono una dignità alle dignità del- 
l' impero. » La Ristori, oltre a questo, ci portò le 
alabarde, i lucchi, le barbute, i sài, i pennacchi 
de' baroni, i diademi e le sciarpe delle castellane; 
con versatilità portentosa, che la fa di gran lunga 
superiore alla Rachel, seppe essere Mirra ed Eli- 
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sabetta, Medea e Maria Stuarda, Camma e Merope, 
Maria Antonietta e Rò'smunda. 

Ma e la Ristori e la Rachel, chiuse quasi sem- 
pre nella stretta cerchia del dramma storico o 
della tragedia, costrette a rappresentare affetti e 
costumi da' nostri troppo dissimili, non raggiun- 
sero che una verità relativa : quella verità ap- 
punto che il dramma storico e la tragedia (quali 
li intesero e li foggiarono i romantici e i cat- 
tivi imitatori dei Greci) consentono. Inoltre: gli 
è certo merito sommo e tale da pareggiare gli 
attori ai taumaturghi quello di risuscitare anche 
per un' ora personaggi sepolti nella polvere del 
passato; ma il più fecondo dei miracoli che un 
artista possa compiere sta nel vivificare una crea- 
tura nata d'allora. Chi non vede la differenza che 
passa fra la evocazione e la maternità, fra la ri- 
surrezione e la vita? 

Si citerà la Dorval ? Anch' ella fu grande ; ma 
anch'ella dette il proprio ingegno, gli slanci im- 
petuosi della propria anima a quella letteratura 
drammatica del rinnovamento romantico, che potè 
essere quarant'anni fa ammirata dagli uni, bistrat- 
tata dagli altri, ma umana non fu. Interprete di 
drammi che si staccavano dalla convenzione acca- 
demica senza toccare la verità, la Dorval sparì 
dalla scena quando i personaggi che ella aveva in- 
carnati e che preparavano la rivoluzione del 1848 
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videro quella rivoluzione compirsi. Per lei po- 
trebbe ripetersi il detto di "Tacito : Felix ciarliate 
vitce, sed et opportunitate mortis; difatti la Dorval 
esulò dal mondo quel giorno istesso in cui Victor 
Hugo, il suo poeta, esulò dalla Francia. 

La Desclée, invece, fu V attrice del tempo suo ; 
la profonda interprete dell'arte nuova, indocile 
agli antichi precetti, razionalmente ossequiosa 
agli antichi esempi; di quell'arte che non teme 
e non patteggia, tutta e solamente intenta nella 
ricerca e nella dipintura della verità. La Ra- 
chel succede alla Dumesnil, la Ristori alla Mar- 
chionni, la Dorval alla Mars ; la Desclée non ha 
antenati : i personaggi che Alessandro Dumas im- 
magina, ella li vivifica, li nutrisce, li educa. 

Poeta riconoscente, il Dumas pronunzia sul se- 
polcro dell' attrice, cui deve parte della sua glo- 
ria, l'elogio funebre, che rimarrà tra i più felici 
scritti di lui. Così Fidia, dopo avere scolpito il 
simulacro di Giove, gli incideva sulla mano il 
nome del discepolo prediletto. 

1874. 
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LA « FIERA » DI ALBERTO NOTA 



I critici prima implorarono con tenerezza inef- 
fabile, poi consigliarono con sicumera magnilo- 
quente : 

« capocomici, non insozzate la purità delle 
italiche scene co drammi e le commedie venute 
di oltralpe; non porgete orecchio a chi vi dice 
che il teatro italiano non c'è: cercate, rovistate, 
frugate nel vecchio repertorio e troverete tesori. 
Riportate innanzi al pubblico la Sposa e il Cu- 
gino del Finoli, la Borsa perduta del Marchisio, 
T Olivo e Pasquale del Sografi, e magari la Lu- 
cerna di Epitetto dell' Avelloni; tutta roba mo- 
rale e dilettevole. Il libero scambio è la rovina 
della nostra letteratura drammatica. E poi che 
libero scambio è egli questo, se noi traduciamo 
ogni giorno commedie francesi e tedesche, e a 
Parigi, a Berlino è gala se recitano un lavoro 
italiano ogni morte di papa? Mettete, o capoco- 
mici, un trovarobe sull'Alpe e un altro al Lilibeo, 
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e impedite la importazione della merce scenica 
forestiera. Nutrite le platee di cibi casalinghi : 
e se oggi non avete cuochi sufficienti a prepa- 
rare vivande, levate dalla credenza gli avanzi 
dei nostri babbi; sentirete che sapore gustoso e 
che igienico olezzo! » 

Cesare Rossi, attore valentissimo, o impietosito 
da quei languori o assordato da quelle grida, cer- 
cò, rovistò, frugò e tirò fuori la Fiera, commedia 
scritta da Alberto Nota nel 1817 e recitata per 
la prima volta ai Carignano di Torino dalla Com- 
pagnia Reale sarda la sera del 17 giugno 1826. 

La Fiera ebbe, sere sono, oneste accoglienze al 
teatro Valle di Roma ; ed oggi ecco i critici ringal- 
luzziti, predicare alle turbe col nobile orgoglio di 
un Aggeo soddisfatto, con l'autorità di un Isaia 
trionfante nei vaticini compiuti : — Che sapienza 
scenica ! che varietà di incidenti ! che rapidità di 
azione! che vivacità di dialogo! Ah! il Nota! il 
Nota! il Nota! — 

Discorsi corti, signori: se fate a canzonarvi 
fra voialtri, ditecelo, e noi staremo qua a giu- 
dicare chi di voi sia più abile nell'arte non facile 
del darla a bere : se poi pretendete di cuculiare i 
vostri com patrio tti dei quali, contro mio merito, 
faccio parte anch'io, è un altro paio di maniche; 
e mi deve esser lecito di dire brevi parole, tanto 
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perchè sappiate che non tutti i tordi sono per le 
vostre panie. 

Se fra gli autori comici le opere dei quali voi 
volete, per la maggior gloria dell' arte e del- 
l' Italia, esumare, ve ne ha uno il quale difetti 
di tutti i requisiti necessari a uno scrittore dram- 
matico, gli è appunto Alberto Nota, soprannomi- 
nato quarantanni sono il Terenzio piemontese 
non so da chi, ma probabilmente da qualcuno 
che aveva le sue ragioni per fare un postumo 
oltraggio all'amico di Scipione Emiliano. 

Non lo spirito di osservazione e la malizia di 
Gherardo de' Rossi; non la originalità né la fe- 
stevolezza di Giovanni Giraud; non la conoscenza 
degli effetti né la padronanza scenica di France- 
sco Augusto Bon ; neanche il comico volgaruccio 
di Angelo Brofferio ; il Nota non ha nulla. Tanto 
gli manca il concetto giusto di quel che abbia ad 
essere una commedia, che s'impanca a rifare il 
Goldoni e lo sciupa; lo svelto lepore della Ve- 
dova scaltra irrigidisce nelle compassate fred- 
dure della Lusinghiera; le mirabili, eterne scene 
degli Innamorati ripulisce, poverino, e ripial- 
la, finché non ne vengano fuori le Risoluzioni 
in amore. Non un personaggio suo che sia di 
carne e di ossa; non breve squarcio di dialogo 
scritto da lui che sia vero per sostanza o per 
forma. Quali intenti si proponesse scrivendo non 

15. — Ai Teatro, 
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si capisce; diceva volere ricondurre il teatro alle 
buone tradizioni, e dopo aver corretto il Goldoni, 
rabberciava drammi francesi e metteva sulla scena 
II chirurgo e il Viceré e la Creola della Luìgiana ! 

Alcuni dicono : « Pensate ai tempi nei quali il 
Nota scriveva. » Ma che tempi ? C è stato mai 
un tempo nel quale la commedia dovesse di ne- 
cessità, per immutabile decreto degli Dei, esser 
falsa, fredda, insulsa? E se ci fu, compiango chi 
scrisse per il teatro allora, ma non lo applaudi- 
sco. Inoltre quella osservazione avrebbe qualche 
valore, mi pare, se si discorresse di Girolamo 
Parabosco o di Jacopo Cicognini ; ma a' tempi del 
Nota il Goldoni era già venuto al mondo: anzi 
per sua disgrazia e nostra se n'era andato da 
un pezzo : a' tempi del Nota si recitavano sulle 
scene italiane le commedie dello Scribe ; e quelle 
del Picard, del Duval, dell' Ancelot, del Bayard, 
dell' Hofman, dell'Etienne scrittori parte medio- 
cri, parte arcipiù che mediocri, ma coi quali il 
Nota non è neppure paragonabile. 

Siamo lì: noi che vogliamo per forza darci a 
credere che la tradizione comica non s' è mai 
interrotta in Italia dal Goldoni in poi, tiriamo 
fuori le commedie del Nota e le diamo per cose 
prelibate, come il marchese di Forlimpopoli della 
Locandiera, il suo « spirito di Melissa; » i francesi 
presso i quali quella tradizione non s' è davvero 



La « Fiera » di Alberto Nota 227 

interrotta mai, degli scrittori come il Nota ne 
potrebbero vantare a centinaia e hanno la pru- 
denza di dimenticarli. 



La Fiera fu stimata la migliore commedia del 
Piemontese. Dica chi vuole e sa essere impar- 
ziale se la più debole fra le commedie, mettiamo, 
di Tommaso Gherardi del Testa non vale a cento 
doppi il capolavoro dell' intendente di re Carlo 
Alberto. Esponiamo intanto brevemente 1' argo- 
mento : e si vegga se non era rancido anche ses- 
santanni fa. 

Un marchese Aurelio s' è ammogliato da quin- 
dici mesi ; s' annoia della vita coniugale e per 
esercitarsi a forare il contratto di matrimonio si 
mette a far la corte a una madama Doralisa ter- 
razzana, moglie di un notaro che dimora nelle 
vicinanze, la conduce seco, la sbraccetta per le 
piazze e per le vie del villaggio in occasione della 
fiera. La moglie lo risa e viene anch' essa al ca- 
stello accompagnata da un cavalier Ploridoro che 
già fu innamorato da lei. Il marchese s' insospet- 
tisce; per intercessione del suo angelo custode 
s'accorge a un tratto che 

Leggier disio diviso in molti obietti 
Ti prostra Palma e non ti fa felice, 

pianta madama Doralisa e torna con la consorte. 
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E tutti contenti come Pasque. Come ognun vede, 
una gran bella trovata!. 

Ma almeno la insulsaggine e il vecchiume della 
favola sono compensati dalla rappresentazione di 
sentimenti umani, dalla vivacità spontanea e par- 
lata del dialogo? 

Ecco qui la scena capitale della commedia ; ecco 
come pensano, come sentono e come parlano i 
personaggi del Nota. 

Il conte Aurelio solo 

Anche Doralisa è persuasa di questa corrispon- 
denza Emilia dunque non mi ama più — pur 

troppo, e ne provo un affanno terribile. . . . Oh ! 
come discerno le cose in modo diverso! Conosco 
ora che un passeggero capriccio non può scam- 
biarsi con gli affetti dell' animo ; e mille capricci 
non possono tener luogo d'un amor puro e sincero, 
qual era quel di mia moglie: ed io Pho perduto, 
e per mia colpa, e forse per sempre. Eccola : quel- 
l' aria d' indifferenza mi è insopportabile. 

La contessa Emilia e detto 

Emilia. E qual estro vi prende di volermi impe- 
dire un poco di passeggio? 

Aubelio. Mi avete fatto gratissima cosa di venir 
subito. 

Emilia. Non ci sarei venuta di certo, s' io non 
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avessi ricevuta testé una gentile ambasciata dal 
delegato. 

Aurelio. Come ! non ci sareste venuta ? 

Emilia. L'aria fresca mi faceva bene al capo ; e 
poi so le convenienze : giudicando che foste in con- 
versazione.... 

Aurelio. Orsù, moglie mia, fine agli scherzi. 

Emilia. Mi par che facciate davvero, e non ischer- 
ziate, caro conte, caro conte {imitando Doralisa). 

Aurelio. Eccovi poche parole, ma sincere. 

Emilia. Parlate pare: e poi pregherò voi di sen- 
tir me. 

Aurelio. Desidero che il cavalier Floridoro non 
venga più in casa nostra; e che questa sera stessa 
gli facciate sapere.... 

Emilia. Oh vi sta bene il prendere il tuono d'un 
marito geloso, per darmi forse ad intendere che con- 
servate tuttavia qualche scintilla di affetto per me. 

Aurelio. Io ve lo dico del miglior senno.... 

Emilia. Inutile cura, mio buon amico, ci cono- 
sciamo e basta. Voi fate quel che vi pare e piace; 
e lasciate che gli altri.... oh veniamo a quel che 
preme. Mi scrive il delegato essere giunte al Poggio 
alcune mie parenti per goderci la fiera tutta domani ; 
e che intanto questa sera così all'improvviso, vi sarà 
in sua casa una festa di ballo. 

Aurelio. E volete andar sola dal delegato? 

Emilia. E vi pare conveniente che una donna si 
presenti sola ad una festa? Ho pregato il cavaliere.... 
per questa volta vi piaccia.... 
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Aurelio. Col cavaliere...? 

Emilia. Vi assicuro che egli pure vi è aspettato 
con grande ansietà. Domattina poi me ne tornerò di 
buon'ora in città. 

Aurelio. No, voi non andrete dal delegato né 
sola né con altri (con forza). 

Emilia. Non vi andrò, dite voi? (alzando an- 
ch'essa la voce). 

Aurelio. No, vi replico : son marito, e posso dire 
non voglio (come sopra). 

Emilia. Che modo è cotesto vostro ? signor conte, 
credereste voi di poter appagare a grado vostro ogni 
capriccio e riserbare alla moglie lo starsene sola a 
piangere la debolezza di avervi un giorno prestato 
fede ? I diritti dell'un di noi verso l'altro sono eguali 
e davanti al cielo e nella società: il legame è sacro 
per entrambi : Y infrangerlo è colpa per ciascuno 
de' due. Una moglie non è la schiava, ma la com- 
pagna del marito ; né con la forza si comandan gli 
affetti, ma sibbene con l'amore, con l'esempio e con 
la reciprocità. Io vi amava, teneramente vi amava.... 
conosco i miei doveri; né l'altrui mal esempio sa- 
rebbe norma alla mia condotta: ma non crediate, 
ingannandomi, di poter conseguire eh' io sia testi- 
monio muto e paziente di disordini che turban la 
pace, e traggono seco tristissime conseguenze, no: 
soffrirò, se cosi volete, le vostre sregolate fantasie ; 
ma non cercate d'impedirmi ch'io tolga a voi l'im- 
portunità della mia presenza, a me l'onta e il di- 
sdoro di vedermi posposta o derisa nella mia stessa 
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casa. Se poi avviserete di poter essere il mio ti- 
ranno, e di render miseri i più bei giorni di mia 
vita, oh sappiate che ho padre, fratelli, congiunti, 
che impugneranno a gara la mia difesa, la difesa di 
una sposa innocente.... ma perdonatemi (ripigliando 
subitamente la prima ilarità), mi avete tratta al tra- 
gico senza volerlo e senza necessità: addio, conte, 
la carrozza mi aspetta, non ci facciamo ridicoli, ci 
rivedremo in città.... quando vorrete.... a comodo vo- 
stro, e poi.... poi parleremo (affrettandosi ad uscire). 

Aurelio. Bene, sì, andate, non posso, non debbo 
rattenervi: io sono colpevole, ed avete ragione di 
vendicarvi (si getta sopra una seggiola rivolto verso 
un'altra parte). 

Emilia (fermandosi sulla porta). Dio ! sarebbe 
vero? (da sé commovendosi a poco a poco). Signor 
conte?... (con gradazione di affetto) marito.... mio 
sposo.... (si accosta) se vi fa dispiacere ch'io vada 
dal delegato.... 

Aurelio. È giusto che vi andiate (come sopra). 

Emilia. E per ubbidirvi in tutto, tornerò in città, 
sola, con la cameriera.... 

Aurelio. Sola.... no. 

Emilia. E con chi? 

Aurelio. Col tuo Aurelio, se pur 1' ami ancora. 
(si alza). 

Emilia. Perchè questa tua Emilia che ti costò 
tante lagrime prima di possederla, perchè la tratti 
con sì crudele indifferenza? deh ti ricordi quel tempo 
ohe l'acquistar la mia mano era all'amor tuo pre- 
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ziosa, sospirata mercede ; e paragonalo a questo, in 
cui sono, ah si, son troppo tua. 

Aurelio. Ah dimmi : il cavalier Floridoro.,.? 

Emilia. Non gli ho mai corrisposto, lo sai. 

Aurelio. Ma egli...? 

Emilia. Egli non mi ama più.... 

Aurelio. Non è possibile. 

Emilia. Egli ama.... 

Aurelio. Chi mai? 

Emilia. Aspetta, Aurelio, aspetta. Sarai tu con- 
tento di poterti onoratamente disimpegnare da' tuoi 
ospiti ? 

Aurelio. Io m'abbandono a te. 

Emilia. Non sarà questo un sacrifìcio, di cui abbi 
un giorno a rimproverarmi? 

Aurelio. No, mia sposa. Un momentaneo ca- 
priccio mi ha svagato ; il confronto mi fa arros- 
sire.... ma il cuore fu sempre ed è tutto tuo. 

Emilia. E posso crederlo ? dimmelo, dimmelo an- 
cor mille volte. 

Aurelio. Sì, tutto tuo. 

Emilia. Ah! quando il cuore è innocente, tutto 
perdona chi ama. Sappi adunque.... ma no; non 
sappi niente ancora, fuorichè non son rea verso te 
neppur d' un pensiero. Vieni, Aurelio, vieni fra le 
braccia d'una sposa fedele.... poi ti dirò tutto, ti 
chiederò perdono.... 

Aurelio. Emilia, qual momento fu più felice di 
questo ! (si abbracciano). 
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Se vi riesce di dimostrare che queste sono per- 
sone vive, e che ci furono una volta al mondo, 
una sola, un uomo e una donna che sentirono e 
parlarono a questo modo, io sopporterò quel più 
atroce supplizio cui vi piaccia di condannarmi: 
magari rileggerò i Primi passi al mal costume, 
magari ascolterò la recita dell' Oppressore e l'op- 
presso. 



Io ne provo un affanno terribile — Oh ! come 
discerno le cose in modo diverso / — Se avvise- 
rete di poter essere U mio tiranno — / congiunti 
impugneranno a gara la mia difesa — Deh! ti 
ricordi quel tempo che l'acquistar la mia mano 
era alVamor tuo preziosa sospirata mercede. È 
linguaggio parlato questo? Chi loda il Nota di- 
mostra di non aver ancora capito che una delle 
principali cagioni, la principale forse, per cui è 
così povera la nostra letteratura drammatica sta 
in ciò : che noi non sappiamo fare dialogo natu- 
rale, schietto : e senza schiettezza di dialogo non 
v'è, sul teatro, schiettezza di sentimento. 

« Ma la commedia è piaciuta. » 

Sicuro: perchè come piacciono perpetuamente 
le commedie che furono e saranno perpetuamente 
vere, così possono piacere anche certe commedie 
che non furono vere mai. Nelle une gli spettatori 
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cercano e sentono il palpito e la realtà della vita : 
alle altre assistono per curiosità, desiderosi di sa- 
pere come va a finire la faccenda, paghi delle 
smorfie di questo o di queir attore. Dopo tante 
tesi, ben venga questa commedia che nomdimo- 
stra nulla, che non sa di nulla. Dopo i romanzi 
del Ponson du Terrail, una novelletta della si- 
gnora di Genlis, non ci sta mica male! Tutti i 
Don Giovanni da strapazzo, quando le passioni e 
i vizi gli hanno cariati ben bene, cercano una 
ragazza ingenua, più ingenua che sia possibile, 
la quale li snebbi e li riposi ; perchè gli spet- 
tatori seccati dalle allegorie umanitarie, dai dibat- 
titi politici ed economici della scena, non faranno 
buon viso a madama Doralisa e al virtuoso Flo- 
ridoro ? Marionette per marionette, queste almeno 
ci mandano a letto senza farci sognare le difficoltà 
della crisi e i pericoli della questione sociale! 



Maggio 1881. 



LA SCIENZA SUL PALCOSCENICO 

* 
(Lettera al Direttore della Nuova Antologia) 



Signor Direttore, 

So che la Nuova Antologia non gradisce, e di 
rado permette, polemiche : e, appunto perchè né 
mi dispongo né invito a polemizzare, La prego di 
concedere ch'io esponga alcune osservazioni in- 
torno allo scritto del mio illustre e carissimo amico 
Paolo Mantegazza 2 — La scienza sul palcosce- 
nico. — Naturalmente, Ella vorrà sapere il per- 
chè di una tale preghiera. Eccolo, con quella 
schiettezza che il mio illustre amico desidera ed 
usa: perchè temo che, se si tace, gli attori no- 
stri si lascino tentare dalla simpatica autorità di 
quel nome, dalla gaia amabilità di que' paradossi, 
e ne scapiti quel po' di buono che tuttavia rimane 
nella nostra arte rappresentativa. Ma che la prego 
io di concedere ? Son certo eh' Ella consentirà : 
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perchè, se in omaggio appunto al nome e air auto- 
rità dell'illustre uomo Ella pubblicò quello scritto, 
so eh' Ella non partecipa alle opinioni o almeno 
non a tutte le opinioni che vi si esprimono. 

Il Mantegazza fu indotto a scrivere le parole 
libere e crude intorno a quella ch'egli lamenta 
« profonda ignoranza degli artisti drammatici in 
fatto di scienze biologiche, della vita e delle sue 
leggi » da un libro di Luigi Rasi — L'arte del 
comico — che anch' io lessi, e che dettato con 
spigliata garbatezza d' eloquio, si propone di ad- 
destrare (quanto è possibile, se pure è possibile) 
alla recitazione gli alunni della sua o d'altre 
scuole. Vi saranno in quel libro, anzi, poiché il 
Mantegazza lo afferma, vi sono definizioni, scien- 
tificamente o monche o imprecise : ma, io direi che 
da un maestro di recitazione non può pretendersi 
una nozione compiuta dell' antropologia e della 
psicologia, se il Mantegazza non interrompesse: 
Qui sta il punto : questo è il danno « non ho mai 
sentito dire che un artista drammatico avesse fre- 
quentato le scuole di antropologia, di fisiologia e 
di psicologia o che nella propria biblioteca avesse 
libri che trattassero di questa scienza. Come mai 
si può commovere il pubblico coli' espressione del 
dolore, dell'odio o dell'amore, se non si è fatto 
un po' di fisiologia di queste emozioni, di questi 
sentimenti ?» E soggiunge : « Lo so : gli artisti e 
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gli scrittori d'arte drammatica risponderanno su- 
bito che si nasce o non si nasce artisti e che la 
scienza non può darci un Kean o una Rachel, un 
Modena o un Salvini; ma coteste sono eccezioni 
rarissime: i geni san divinare per intuito con- 
genito ciò che è il frutto di lunghe generazioni, 
di travagli e di studio. » 

Io non so a che punto sieno le indagini degli an- 
tropologi rispetto al cervello degli scrittori di arte 
drammatica: penso sieno incompiute, quando il 
Mantegazza crede che eglino non sappiano rispon- 
dere se non con insulsaggini di questa fatta, alle 
sue interrogazioni. 

Intanto cominciamo dal porre in sodo questo: 
che T arte rappresentativa non è una invenzione 
della settimana passata; che da Tespiinpoi, mi- 
lioni d'attori, i quali non sapevano neppure che 
fossero la fisiologia e la psicologia, commossero 
miliardi di uomini al riso e alle lacrime : il come 
mai? lasciamolo per ora da parte. Il fatto è que- 
sto : e il fatto ha da contare qualche cosa, quando 
si ragiona di scienze sperimentali. Né, badiamo, 
ai geni soltanto, per usare la parola del Mante- 
gazza, riuscì di suscitare nell'animo degli spet- 
tatori commozioni più o meno forti : ho detto mi- 
lioni d'attori e non mi ritratto. 

E poiché siamo, per ora, a discorrere di fatti, 
certifichiamone un altro. << Fra noi, dice il Mante- 
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gazza, dove si studia tanto poco, i rari grandi 
artisti sono quasi sempre circondati da un volgo 
di mediocrissimi, che non fanno nulla o non fanno 
altro che gettare un grande discredito sul nostro 
teatro nazionale: mentre in Germania e in Fran- 
cia, tutti o quasi tutti gli artisti fanno bene, per- 
chè hanno studiato e studiano continuamente. » 

Che gli attori tedeschi e francesi studino più dei 
nostri è vero: ma che cosa studiano? L'antropolo- 
gia e la psicologia forse ? Neanche per sogno. Ne ho 
conosciuti parecchi, ai quali s'io avessi nominato 
l'antropologia l'avrebbero creduta una medicina : 
a quel modo che la Cazzola (un'artista vera, amico 
Mantegazza, e delle più valenti che abbiano ono- 
rato in questo secolo la scena italiana) mostran- 
domi una sera la gola infiammata si doleva di 
dover recitare con le antille malate. Studiano più, 
consento, se ciò significa provano più ; perchè né 
francesi né tedeschi son costretti, coloro per lo 
meno i quali recitano nei teatri delle grandi città, 
a mutare il cartellone ogni sera, né a metter su 
una commedia in cinque o sei giorni ; e dal pro- 
vare e riprovare esce un insieme più corretto e 
più armonico nelle varie sue parti, o per dirlo 
nel gergo dei comici, un affiatamento maggiore. 
Ma tranne ciò, chi ha detto al Mantegazza che gli 
attori francesi e tedeschi superino gì' italiani in 
naturalezza, in spontaneità? Non parliamo dei te- 
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deschi, eccetto pochissimi, viziati da una dizione 
enfatica intollerabile : ma i francesi ? Sicuro, se 
mi parlate della Comèdìe frangatse, dove si rac- 
coglie il fior fiore dell'arte: ma andate, se vi 
basta l' animo, nei teatri di provincia, o ne' se- 
condari di Parigi stessa: tutti o quasi tutti fan 
bene? Ma non ce n' è uno che valga i mediocri 
dei nostri! 

Passiamo oltre. 

Il Mantegazza dà agli attori suggerimenti e con- 
sigli, alcuni de' quali ottimi, altri, a mio giudizio, 
o perniciosi o men buoni. Osservare, osservare, 
osservar sempre; e va bene ; visitare le gallerie, 
e studiare le espressioni e gli atteggiamenti resi 
immortali dai grandi pittori e dai grandi scul- 
tori; e questo, secondo me, non va bene. Ma il 
dimostrarlo ci condurrebbe in lungo e bisogne- 
rebbe tutta, per così dire, rimuginare la materia 
dell'arte. Tralascio. 

Osservate e studiate la natura, esorta il Man- 
tegazza: né ci sarà chi in ciò dissenta da lui: 
« e la scienza altresì, che della natura è V in- 
terprete. Dove l'antropologia soccorre l'artista è 
quando, mancandogli il materiale d'osservazione, 
egli deve ricorrere ai fatti già raccolti da altri. 
Tutti gli uomini della terra piangono e ridono, 
ma pianto e riso son diversi nel negro, nell'in- 
diano, neir inglese. Io voglio che un artista, en- 
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trando sulla scena, anche prima di avere aperto 
bocca, anche prima di parlare mi dica: io sono 
un francese, io sono un inglese, io sono un te- 
desco.... Vorrei la sua fede psichica di battesimo, 
i suoi connotati morali. » 

Io non sono, pur troppo, ahimè! uno scien- 
ziato, né so se i caratteri fisici, onde si distin- 
guono le diverse razze, sieno sempre e sicura- 
mente così manifesti, che si possa distinguerli alla 
prima. Non erano certo antropologi coloro, i quali 
me peregrinante l'Europa presero una volta per 
bavarese e un'altra per norvegiano; ma io vorrei 
passeggiare per le vie di una grande città insieme 
col Mantegazza, e eh' egli al passare della gente 
mi dicesse senza mai errare: quegli è uno spa- 
gnolo, quegli un americano ; e da' connotati mo- 
rali scritti dalla natura su le diverse fisonomie 
deducesse senza paura d' inganno o d' equivoci : 
costui è un avaro, colui è un ambizioso. Si può? 
Se si può, l'arte, non v' ha dubbio, sarà più diffi- 
cile, ma sarà più facile la vita; se non si può, 
perchè, in nome del vero, domandate all'artista 
ciò che vero non è? Se cotesti connotati morali 
debbono palesarsi sicuri allo spettatore stf la faccia 
dell'artista, perchè non si riveleranno altrettanto 
sicuri a' personaggi del dramma, che sono an- 
ch' essi uomini come tutti gli altri? Se Tartuffo 
portasse impressi nel volto, nelle vesti gl'indizi 
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o le prove delle turpezze dell'animo, non se ne 
accorgerebbe anche Orgonte? E addio commedia! 
Ancora: che avverrà quando si rappresentino 
commedie o drammi tradotti, la cui azione si 
svolga in paesi e fra popoli diversi da quelli nei 
quali è nato l'attore, ed egli dovrà raffigurare 
passioni di tipi etnici eh' ei non conosce, che non 
osservò? La scienza lo aiuterà, l'antropologia lo 
consiglierà. Benissimo. Ma, supponga, signor Diret- 
tore, la Signora delle Camelie recitata da un'at- 
trice italiana. Ella dovrà muoversi, parlare, atteg- 
giarsi con vivacità prorompente e a scatti secondo 
usano, a detta del Mantegazza, i francesi e fare 
tutte le altre belle cose eh' egli assevera i fran- 
cesi fanno. Ma l'attrice rimarrà italiana : i suoi 
caratteri etnici non li potrà cancellare colla truc- 
catura. E allora ? Non sarà almeno lievemente of- 
fesa la verità antropologica, dal mirare una donna 
nata a Pistoia o a Castiglione delle Stiviere muo- 
versi e atteggiarsi come chi vide la luce a Tolosa 
o a Ciermont-Tonnerre ? 

L' italiano, seguita il Mantegazza, è artista : 
parla bello, si muove bello; il tedesco si atteg- 
gia lento, duro, pesante. Ma Dio buono! quale ita- 
liano e quale tedesco ? Io conosco italiani — pa- 
recchi — che parlano brutto, deforme ; e tedeschi 
vivacissimi. Il personaggio sulla scena non deve 
essere un tedesco o un italiano, ma quel tale ita- 
le. — Al Teatro. 
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liano, e quel tale tedesco ; se sulla scena soppri- 
mete V individuo, sopprimete non pur l'arte rap- 
presentativa, ma la letteratura drammatica. 

Di questa verità porge egli stesso la prova il 
Mantegazza là dove discorre della mimica del 
vestito. « Un personaggio, egli scrive, dopo una 
lunga e angosciosa esitazione, prende una deter- 
minazione difficile, dura, fors'anche crudele. Eb- 
bene, egli non dice o pronuuzia una sola parola, 
ma con le mani tira fortemente air ingiù il so- 
prabito, poi eseguisce lo stesso movimento sulla 
sottoveste: si ferma un istante e si abbottona il 
soprabito rapidamente, energicamente e tutti ca- 
piscono che quell'uomo ha dubitato, ha lottato e 
infine ha preso una forte risoluzione. » 

Un personaggio.... tutti capiscono.... sbaglio, 
signor Direttore, o mi pare che l'egregio scien- 
ziato si contraddica. Tutti capiscono, sia il perso- 
naggio un inglese, uno spagnuolo, un messicano? 
Vi son dunque mimiche e atteggiamenti comuni 
a tutti i popoli della terra? o allora? L'atteggia- 
mento, il movimento sarà invece, secondo me, vero 
o no, secondo l' indole, gli abiti particolari del 
personaggio : e il pubblico capirà o non capirà, se- 
condo che gli atti si conformino alla particolare 
natura di lui. Delle risoluzioni forti, dopo lungo 
esitare, veda, signor Direttore, ne ho prese an- 
ch' io : non posso vantarmi d' essere nell'umanità 
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un'eccezione : or bene, io ho lasciato sempre stare 
il soprabito e la sottoveste: dopo le angosciose ti- 
tubanze e il doloroso risolvere mi son sempre 
rifatto il nodo della cravatta. 

E in errore più grave della contradizione cade 
T illustre uomo, a parer mio, quand'egli sugge- 
risce agli artisti di darci sulla scena dopo aver 
cercato e trovato il vero, quello ch'ei chiama il 
vero bello. Domanderei in che il vero bello con- 
sista, se il Mantegazza non si affrettasse a sog- 
giungere « sempre nel vero, ma un tantino al- 
l' insù. Fate ridere dieci persone e forse una sola 
riderà bello, mentre altri riderà goffo, sguaiato 
e volgare. » Non dirò che il vero è un punto; e 
che, o un tantino all' insù, o un tantino all' ingiù, 
non ci se ne scosta senza uscirne : dirò invece 
che sulla scena può esser bello il ridere sguaiato 
e sguaiato il rider bello ; tutto sta a vedere, siamo 
lì, qual è il carattere del personaggio che ride. 

Un' altra osservazione e conchiudo. L' artista 
sulla scena, per opinione del Mantegazza, può 
darci il bello grandioso di Cesare, il bello su- 
blime di Alessandro, il grottesco e il comico: ma 
non potrà mai esser uomo che in una di queste 
forme estetiche: così volendolo prima di tutto il suo 
corpo, la sua figura, e poi l'attitudine del proprio 
ingegno, il suo modo individuale di sentire. La- 
sciamo stare il sommo, parola che, per dir troppo, 
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in questo caso dice poco o nulla. Ma perchè un 
attore non potrà essere eccellente nel comico e 
nel grave ? Il corpo, la figura ? Il Lekain era 
brutto e piccolo e fu attore tragico insigne : l'at- 
titudine dell' ingegno ? e se si può essere, come 
Orazio, grande e lirico e satirico a un tempo, 
perchè non potrà un attore dimostrarsi ottimo 
insieme nella commedia e nel dramma? Il No- 
velli non ha nulla da invidiare agli attori comici 
più celebrati ; pur recita, come nessun altro oggi 
saprebbe di coloro che tuttavia calcano le scene 
in Italia, il Luigi XI e il Dramma nuovo. Vi fu 
mai più squisita Locandiera della signora Ristori? 
E passeranno anni a diecine, prima che alcuna 
attrice, d' Italia o d'altrove, infonda tanta verità 
e tanta vita nei personaggi di Maria Stuarda e 
di Mirra. 

Conchiudo : altro è 1' arte altro è la scienza ; 
neanche Paolo Mantegazza con tutto il suo ingegno 
e la sua dottrina può mutare i confini assai netti 
che le separano. Che l'arte della scienza si giovi 
e chi lo nega? ma fino a un certo • punto: di là 
dal quale non si giova, si guasta. Come nella let- 
teratura drammatica, date le sue forme presenti, 
delle quali noi non siamo in grado di escogitare 
le diverse, la scienza possa nuocere all'arte, 
avremo, s'Ella voglia, signor Direttore, occa- 
sione prossima e propria di esaminare. All'arte 
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rappresentativa non si possono domandare che 
due cose : una causa : V espressione schietta dei 
sentimenti umani; un effetto: la commozione pa- 
rimente umana. Da certe particolari verità, per 
quanto assodate dalla scienza, bisogna fare astra- 
zione. Il palcoscenico, ricordiamocelo, è una stanza 
con tre pareti, aperta dal quarto lato, dal quale 
centinaia di uomini osservano coloro che in quella 
si muovono e parlano ; dove i mesi e gli anni han 
la durata di ore, dove le mura son di tela di- 
pinta, il fulmine di latta e i segni della tubercolosi 
si portano via e magari anche i bacilli, stropic- 
ciando la faccia con un asciugamano. 

C'è in non so più quale delle commedie che fe- 
cero la fortuna dello Scarpetta un inglese. Fatelo 
venire in scena, co' connotati etnici: e si capisca, 
al suo primo apparire, da qual paese giunga e a 
che stirpe appartenga...'. Poi? Poi Tanglo-sassone 
aprirà bocca e parlerà come le acquaiole di Santa 
Lucia e i fruttaioli di basso puorto. 

Febbraio 1892. 
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SARA BERNHARDT 



Gl'Italiani, i quali hanno avuto in questo secolo 
tanti attori dei più meritamente illustri, possono 
applaudire senza rammarico una grandissima at- 
trice francese. I confronti, che non potrebbero es- 
sere questa volta odiosi, sarebbero invece ridicoli; 
la inferiorità di quante attrici nostre calcano an- 
cora le scene, deve essere spiegata e scusata, 
ma il negarla è impossibile. A buon conto Sara 
Bernhardt è cuitissima; della letteratura francese 
moderna dal Labruyère ai Goncourt, dal Racine 
allo Zola ha conoscenza ampia e sicura e ne di- 
scorre con acume singolare. Qualcheduno a cui lo 
dissi soggiunse: « avrà letto il Sainte-Beuve ! » 
Sia: quante attrici italiane hanno letto libri di 
storia letteraria o di critica? Non dirò che si con- 
tino sulle dita perchè forse il pollice basta. Ma il 
Sainte-Beuve non scrisse mai dello Zola che Sara 
Bernhardt, giudica, secondo me, molto bene, e 
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nemmeno del Tasso che ella giudica, sempre se- 
condo me, molto male, con devozione che odora 
di feticismo e pur sempre con cognizione di causa, 
quanta, ben inteso, è consentita a chi non sapendo 
T italiano deve valersi delle traduzioni ; il Sainte- 
Beuve non scrisse dell' Ohnet, ed io ho udito Sara 
Bernhardt analizzare il dialogo del Maitre de For- 
ges, eh' ella chiama le chef-d'oeuvre de la Mttèra- 
Iure ftnancière, con la rigidità di un grammatico 
e col buon gusto di uno stilista. 

Non conosco alcuna fra le attrici migliori che 
recitino oggi sui teatri d'Italia capace di altret- 
tanto ; ne conosco invece moltissime alle quali si 
potrebbe dare ad intendere che il Metastasio visse 
alla corte di Federigo di Svevia e il conte di Car- 
magnola fu un generale della repubblica Cisalpina. 

Non rimprovero, certifico; io non voglio signifi- 
care se non questo : che per le peculiari condizioni 
del nostro teatro e del nostro paese, data la parità 
degli ingegni e delle attitudini, un' attrice italiana 
sarà sempre inferiore ad un'attrice francese. Non 
so quanto valesse Sara Bernhardt quando il Coppée 
e il suo fortunato Viandante la spinsero verso il 
cammino trionfale che, passati oramai più di venti 
anni, ella non ha ancora tutto percorso; credo che 
se invece di starsene lungamente a Parigi avesse, 
come fa ora, girato sempre l'Europa, oggi qua do- 
mani là, senza dare mai tregua e raccoglimento 
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allo spirito, ella non sarebbe quella grande ar- 
tista che è. 

Or bene; tale è la trista sorte delle attrici ita- 
liane; sbalestrate tutti i mesi da un capo all'altro 
della penisola, costrette a passare la maggior parte 
della giornata fra le quinte, a provare ogni mattina 
per recitare ogni sera, vedendo e studiando il mondo 
nel tragitto tra la casa e il teatro, imparando la lin- 
gua nelle traduzioni de' suggeritori, il vivere ci- 
vile ne 1 pettegolezzi de' camerini, se manca loro il 
tempo alla meditata interpetrazione de' caratteri 
che hanno da raffigurare, come è possibile prov- 
vedano all' acquisto della cultura e alla educazione 
della mente? 

Prevedo le obbiezioni e le interrogazioni. — 
« Come c'entra tutto ciò? Che attinenze ci sono 
fra la cultura e l' arte della recitazione? Son noti 
gli^ spropositi di attrici che furono e meritarono 
di essere fra le più acclamate del loro tempo; 
viceversa non è provato che sarebbero state at- 
trici eccellenti la Eleonora Piscopia o la Gaetana 
Agnesi se avessero calzato il socco consueto ed 
il famoso coturno. » 

Le attinenze ci sono e più strette che non paiano 
a prima vista. Un uomo di Stato, il quale non ab- 
bia altra guida che il favore delle moltitudini, non 
si proponga altro fine che il serbarlo o l' accre- 
scerlo, non lascerà nella storia ne utili tracce né 
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memorie gloriose. Così è dell'attore; quando egli 
ha per unica scorta l'istinto, il pubblico per unico 
confidente intellettuale, di rado gli riesce (e se 
eccezioni vi sono valgono a confermare la regola) 
uscire dal mediocre. In quelle condizioni dell' jp- 
telletto la sede del giudizio si sposta e dalla co- 
scienza dell'artista passa nella coscienza altrui; 
non s' impone il pensiero proprio, si seconda quello 
dei molti, e secondare il pensiero dei molti è ap- 
punto la legge e il contrassegno della mediocrità. 
Se il Talma non fosse stato queir uomo culto che fu, 
Dio sa per quanti anni ancora il pubblico avrebbe 
veduto e plaudito sulle scene francesi Britannico 
co' calzoni alla turca e Agrippina col guardinfante. 
L'attore, che è il vero re della scena, può, quando 
è grande davvero ed ha tutti i requisiti che deve, 
educare non soltanto e correggere il gusto del pub- 
blico, ma quello degli scrittori ; guai se dell' arte 
sua cerca in platea i canoni e le sanzioni. 

Ne volete un esempio ? Nel primo atto della com- 
media del Dumas, Francillon al marito il quale le 
rimprovera di aver voluto allattare il figliuolo, 
risponde : « La maternità è il patriottismo delle 
donne e il sangue che siete così alteri di spargere 
per il vostro paese non è che il latte che vi diamo 
noi. » E altrove: « Non fate duelli; uccidere un 
uomo è inutile, bisognerebbe uccidere un fatto e 
questo è impossibile. Tra ieri ed oggi stanno il 
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vostro tradimento e la mia infamia, due cose im- 
perdonabili e indimenticabili. Non vi amo più e vi 
disprezzo.... Mi par d'aver passato la notte sulle 
tavole di marmo e fra i lenzuoli gelati della Morgue 
e la crudele schiettezza del mio racconto non è che 
il sospiro estremo della mia dignità. » Le attrici 
italiane recitano quelle frasi con molta enfasi, con 
grande vibrazione di voce e il pubblico rompe in 
applausi; Sara Bernhardt le dice con semplicità 
rapidissima e il pubblico zitto. Domandate all'at- 
trice il perchè ella rinunzi a un effetto che le sa- 
rebbe così facile conseguire ; vi risponderà : « per 
una battuta di mani di più o di meno il Dumas 
ed io rimaniamo gli stessi ; pronunzio quelle frasi 
alla buona, per tentare, se è possibile, di velare, 
di smorzare il soverchio di colorito che hanno ; le 
pronunzio rapidamente perchè mi scottano le lab- 
bra, perchè non veggo Fora d'averle dette, tanto 
stridano in mezzo al dialogo vivo e naturale della 
commedia. Non soltanto Francillon, ma nessuna 
donna nellp condizioni di spirito nelle quali si 
trova lei ha mai espresso il proprio pensiero a 
quel modo, a furia di sentenze lambiccate e di 
immagini. A un frammento di dialogo che non è 
vero non si può dare un' intonazione vera. Quelle 
frasi sono nella Francillon, ma starebbero meglio 
a posto nella Tour de Nesle o nell'Antony. Sono 
resti del 1830. » — E non e' è che rispondere. 
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Inoltre all'attore, per la natura stessa del dramma 
moderno, è necessaria oggi una cultura maggiore 
di quella che gli fu sufficiente per lo passato. Il 
contenuto del dialogo è più vario e più grave a 
mille doppi nelle commedie dell' Augier o del Fer- 
rari che in quelle del Regnard o del Goldoni. E 
si capisce. Tanti sono gli avvenimenti ai quali 
assistiamo, così grande è il numero de' quesiti i 
quali ogni giorno ci si propongono, così divulgato, 
anche se tenue, il sapere, che due persone, in- 
contrandosi a caso in Piazza Colonna, dicono in 
dieci minuti e dimostrano di conoscere e di pensare 
assai più che non dicessero, conoscessero e pen- 
sassero in tutta la vita loro i Geronti, i Fulgenzi 
e gli Ottavi della vecchia commedia. A chi voglia 
dunque bene incarnare i personaggi del dramma 
contemporaneo non è lecito rinchiudersi sul palco- 
scenico e aspettare che insieme co' copioni arrivi, 
per pacco postale, la nozione certa e compiuta di 
una società, che ha una struttura così complessa 
come la nostra. Bisogna vedere, parlare, leggere ; 
leggere per lo meno quando di queste tre cose non 
se ne può far che una sola. Leggere ho visto spesso 
sui palcoscenici italiani, ma soltanto parli, ro- 
manzi tradotti e cronache di fogli teatrali; cibo 
intellettuale un po' scarso, e, oso dire non del più 
nutritivo. 

Certamente la cultura non basta ; sono anch' io 
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persuaso che Eleonora Piscopia e Gaetana Agnesi, 
se ci si fossero provate, non avrebbero aggiunto 
decoro all'arte rappresentativa; ci vogliono le 
doti naturali. 

E doti naturali quali e quante ne ha Sara Bern- 
hardt pochissime attrici ebbero ; si può affermarlo 
sicuri, perchè di rado la natura largheggia così. 
Prima, prezioso e pauroso strumento di malìe fem- 
minili, la voce; flessibile tanto da servire alla 
espressione artistica dei sentimenti più opposti, 
a tutti i più audaci artifizi della scena; poi, un 
intuito mirabile aiutato da una potente facoltà di 
analisi e di osservazione, un ingegno elettissimo 
e un senso squisito e un affetto vivo dell'arte. 
Fin la persona; la quale se non è scarna come 
vuole la leggenda, par fatta apposta per raffigu- 
rare le protagoniste del dramma moderno, ora 
che è di moda dipingere gli aspetti diabolici della 
donna, come cinquantanni fa era di moda dipin- 
gere i celestiali, e passano sulla scena le eroine 
funeste, o limate dalla costretta ribellione dello 
spirito o straziate dalle mordenti bramosìe della 
carne. Perchè anche l'occhio vuole la sua parte; 
e sebbene la illusione scenica non giunga mai a 
far dimenticare che il teatro non è la vita, ma 
una pallida e angusta imitazione della vita, giova 
nondimeno che lo sforzo d'astrazione imposto allo 
spettatore sia il minore possibile. Quando si mi- 
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rano morire sulla scena di veleno, di tisi o di an- 
goscia donne robuste e paffute come una ciociara 
di Sonnino o una massaia della Valdichiana, è dif- 
ficile commoversi; vien voglia di augurare: cento 
di questi giorni. 

È inutile ingolfarsi in descrizioni ardue e vane ; 
l'arte di un attore, le sensazioni che desta non 
si descrivono ; quando si son lette diecine di vo- 
lumi intorno agli attori che più onorarono le scene 
dal Lekain al Lemaìtre, dalla Siddons alla Rachel, 
dalla Clairon alla Dorval, dal Talma al Modena 
si arriva a farsi un' idea più o meno approssima- 
tiva di certi atteggiamenti, di certe inflessioni 
della voce, non a evocare le commozioni che su- 
scitarono, né a intendere come le suscitassero. 
Sara Bernhardt è l'eco fedele di tutte le voci 
dell'anima; chi non ha udito Tosca, Fedora, Fran- 
cillon, V ultimo atto dell'Adriana Lecouvreur re- 
citati da lei non sa ne immagina sino a quale grado 
di varietà e di verità si possa giungere nella in- 
terpetrazione degli affetti e dei caratteri umani. 

Quando la Tosca fu rappresentata la prima volta 
alla Porte Saint-Martin e calata la tela, il Berton, 
com'è uso ne' teatri di Parigi, venne ad annun- 
ziare «il dramma che abbiamo avuto l'onore di 
recitare innanzi a voi è di....» il pubblico non 
gli lasciò pronunziare il nome del Sardou e in- 
terruppe gridando : di Sara, di Sara, di Sara. Giù- 
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dizio più chiaro e più giusto non poteva darsi e 
dell'opera scenica e dell'attrice insieme. Nella 
Tosca, difatti, meglio si rivelano i meravigliosi re- 
quisiti della Bernhardt, in grazia degli stessi di- 
fetti di quel dramma sciagurato e grottesco. Tosca 
la quale nei primo atto acuisce con le gelosie 
blande un amore lieto e lo manifesta con moine 
quasi infantili, nel quarto è addirittura un* Ku- 
menide; il dramma intanto procede frettoloso e 
a sbalzi senza dar tempo allo svolgimento di quel 
carattere, senza che si possa intendere come mai 
quella ragazza appaia dapprima tanto spensierata 
e molle, poi tanto esuberante di terribili vigorie. 
Queste, diciamo così, deflcienze psicologiche, Sara 
Bernhardt le intende, le sente tutte e a tutte ri- 
para; dice con un grido quanto nel dramma è 
taciuto, in una movenza compendia i sentimenti 
non espressi, con un vario modulare della voce 
ne segna le gradazioni, le lumeggia con un vol- 
gere degli occhi, dà al personaggio la continuità 
logica e umana, gì' infonde il sangue e la vita. 
E questo è, o m'inganno, il sommo dell'arte. 

E non un difetto neanche lieve? Fu detto più 
volte che Sara Bernhardt di quando in quando 
canticchia ; e fu ripetuto, non senza ragione, dopo 
eh' ella ebbe recitato due atti della Fedra del Ra- 
cine (e come! il primo singolarmente). E vero; 
e durante le lunghe parlate della tragedia era 
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facile accorgersi che quella dizione cadenzata 
stancava gli orecchi non assuefatti. Io non dirò : 
la Fedra si recita così alla Comèdie frangaise; 
che questa non è una ragione buona, né Sara 
Bernhardt è attrice da peritarsi a rompere le tra- 
dizioni ; ma il Janin spiegò molto bene il perchè 
gli alessandrini del Racine si sieno detti da due 
secoli e il perchè debbano dirsi a quel modo; 
secondo lui il Raciue volle così, e soltanto a fine 
di carezzare gli orecchi degli spettatori pose ogni 
studio nel dare ai propri versi una cosi dolce e 
musicale sonorità. A sostegno di questa tesi si 
può aggiungere che la tradizione della Comè- 
die risale fino alla Champmesjé, la quale dal Ra- 
cine istesso fu addestrata alla declamazione. 

La spezzatura dell' alessandrino nel dialogo 
della tragedia fu una felice innovazione de' ro- 
mantici; or quando nel verso si compie sempre 
il senso della frase non è possibile che la reci- 
tazione non divenga una melopea, anche se i versi 
sieno del Racine. 

Je sais par quels soupyons sa darete jalouse 
Dans son inquiètude outrage son épouse. 
Il écoute en secret ces obscurs imposteurs 
D'un esprit défiant détestables flatteurs, 
Trafiquant du mensonge et de la calomnie, 
Et coirvrant la vertu de lem ignominie. 
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Ah! quo n'ai-je embrassé cette retraite austère 
Où depuis mon hymen s'est enfermé mon pére!... 
Il a fai pour jamais l'illusion des cours 
L'espoir qui nous séduit, qui nous t rompe toujours, 
La crainte qui nous giace et la peine cruelle 
De se faire à soi-mème une guerre éternelle, etc. 

Cito i primi versi che mi vengono in mente ; 
sono dell' Irene del Voltaire ; bravo chi può leg- 
gerli ad alta voce ed evitare la cantilena. 

Anche alla prosa la Bernhardt dà, talora, ra- 
' ramente e per poco, un' andatura ritmica ; chi 
osserva attento s'accorge che questo, come altre 
volte la dizione rapidissima, precipitosa, è un ar- 
tifizio adoperato per porre in maggiore rilievo ciò 
che sussegue. Di soverchi artifizi i critici minu- 
ziosi possono forse rimproverarla, di negligenza 
nessuno ; nella interpretazione di un carattere nulla 
le sfugge, nulla trascura. 

Molti fra coloro i quali scrissero intorno a Sara 
Bernhardt affermarono che per giudicare bene 
dell' attrice bisognava conoscere la donna, i suoi 
capricci, le sue consuetudini singolari, le sue fan- 
tasticherie, le sue stravaganze. Io non sono punto 
persuaso di tale necessità. Altri si compiaccia nel 
raccogliere aneddoti e nel vagliare leggende ; a 
me basta udire l' artista, ammirarla, acclamarla, 
con fervore grato; profondamente grato. Il mondo 

17. - Al Teatro. 



258 Al Teatro 



s avvia pur troppo a decretare la inutilità degli 
artisti e dell'arte: io che non vedrò per fortuna 
i novissimi tempi, persisto nello stimare grande 
benefattore degli uomini chi procaccia loro i pia- 
ceri dell'intelletto, i più sani, i più caldi, i più 
alti, fra quanti ne offre la vita. 

Febbraio 1889. 
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PER CARLOTTA MARCHIONNI a) 

(Discorso pronunciato in Poscia) 



Modesto cultore della letteratura drammatica 
che fu il mio primo affetto intellettuale, affetto 
vivo tuttora, sebbene a malincuore inoperoso e 
forzatamente distratto, non è F ultimo dei con- 
forti eh' io le debbo questo che oggi mi tocca : di 
essere cioè, presso una città cui mi sento stretto 
da vincoli grati ed antichi, Finterpetre sicuro dei 
miei confratelli d' arte : di ringraziare a nome 
degli scrittori e degli attori drammatici italiani 
il Comitato, il quale iniziò queste onoranze a Car- 
lotta Marchionni, la vostra grande concittadina. 

E dico ponderatamente concittadina vostra, a 
confutare fin d' ora chi obbiettasse eh' ella a Pe- 
scia nacque, a così dire, per caso. Donde trae- 
vano V origine quel Bartolommeo e quella Elisa 
betta Baldesi dai quali essa nacque qui nel 1706 ? 



(D Discorso pronunziato il 9 settembre 1894 inaugu- 
randosi nel teatro Pacini di Pescia una lapide in me- 
moria della attrice illustre. 
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Forse erano Toscani ambedue ; ma a me per ri- 
cerche che io abbia fatto lunghe e diligenti non 
è riuscito certificarlo. E ad ogni modo che im- 
porta? Come Napoleone pensava : niella mi preme 
di discendere da una dinastia, la mia dinastia 
son io che la fondo; così della Marchionni noi 
possiamo dire : il suo nome sorse, rifulse e si 
spense con lei. È inutile ricercare donde muo- 
vesse prima agli umili sudori e alle dubbiose an- 
gustie della vita randagia la sua famiglia ; ella qui 
nacque e qui è giusto ella abbia le onoranze che 
oggi voi, con memore e legittimo orgoglio, le date. 

E poi « per caso : » E che cos' è il caso ? Io mi 
vo domandando se noi non abusiamo di questa 
parola a nascondere la impotenza dell'intelletto 
nostro nel conoscere e spiegare alcune leggi prov- 
videnziali. Caso è il fenomeno il quale non cor- 
risponde ad alcuna delle leggi fisiche o morali 
che abbiamo accertate e che governano la natura 
ed il mondo. Ma perchè non le abbiamo accer- 
tate, e forse non saremo mai in grado di accer- 
tarle, dovremo noi dire che non esistono? 

La storia civile, la letteraria, 1* artistica sono 
spesso un tessuto di casi, i quali sfidano le più 
sottili analisi e le sintesi più ardimentose della 
filosofia. 

È un caso, non altro che un caso, che in un pic- 
colo paese come la Toscana, nascessero entro la cer- 
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chia di poco più che trecento anni Dante, Giotto, 
Michelangelo, Machiavelli, Leonardo, Galileo, sei 
fari dai quali s' irraggiò su tutto il mondo la luce 
dell'arte, delia scienza, della civiltà: è un caso 
che in quel Piemonte, il quale doveva essere il 
fulcro e la culla del nostro risorgimento politico 
nascesse a scuotere la vecchia Italia l' Alfieri, a 
ispirare alla nuova superbe confidenze il Gioberti, 
a infrenare gl'inconsulti ardimenti il D'Azeglio, 
a sfrenare le sagge audacie il Cavour. 

Or egli è un caso, presso a poco simile a que- 
sti, il quale fece nascere qui una futura attrice 
grandissima: qui, dove in tanto angusto territo- 
rio che l'occhio lo abbraccia intero dai monti che 
ci sovrastano, dall' ingegno italiano sgorgò tanta 
larga vena di comico, di comico, intendo, nel senso 
ampio della parola: dove dai colli di Certaldo il 
Ser Ciappelletto del Boccaccio manda a Pescia sa- 
luti al Gingillino del Giusti, intanto che a mezza 
strada il Berni sorride sulle pendici di Lampo- 
recchio. 



Io non racconterò la vita della Marchionni, 
del resto assai povera di vicende. Figlia di me- 
diocri attori, il padre le morì mentre era giova- 
nissima : la madre si era ritirata già dal teatro, 
quando a Firenze nel 1811 alcuni comici a spasso, 
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un solo dei quali lasciò sulla scena onorati ricordi 
di sé, Luigi Domeniconi, le proposero di far com- 
pagnia e di valersi come prima donna di Carlotta, 
non pur novizia ma addirittura inesperta. Quella, 
sebbene impersuasa delle attitudini della figliuola, 
vinta dalle strettezze annuì ; e la futura interpetre 
del Nota, del Marenco, del Pellico, esordì in quello 
stesso anno 1811 al piccolo teatro della Piazza Vec- 
chia nella Pamela nubile del Goldoni. 

Tanto gloriosa carriera non poteva essere più 
umilmente iniziata. 

E fu gloriosa davvero. L'arte drammatica ita- 
liana vanta nella prima metà di questo seoolo molti 
nomi illustri: la Polvaro, la Tessari, la Bettini, 
la Bazzi, la Pellandi, la Pelzet, l'Internari, la San- 
toni, l'Arrivabene ; il De Marini, il Blanes, il Bon, 
l'Alberti, il Lombardi, il Pertica, il Taddei; ma a 
tutti sovrastano tre artisti senza pari eccellenti : 
Gustavo Modena, Luigi Vestri e Carlotta Mar- 
chionni. 

Al Modena dal 32 in poi, da quando egli cioè, 
profugo s' imbattè nel Mazzini e gli divenne com- 
pagno d' opre e di fede, la scena fu più partico- 
larmente campo e occasione di propaganda poli- 
tica: la parte da lui presa co' democratici agli 
avvenimenti del 1848 gli chiuse in tutta Italia, 
tranne in Piemonte, il teatro, sicché egli vi com- 
parve di rado e volentieri non sempre. Ma fu attore 
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meraviglioso: giudicato da critici autorevoli più 
grande del Talma i stesso che ptire i francesi re- 
putarono insuperabile. Nella recitazione dei canti 
della Divina Commedia si levò a tale altezza di 
interpetrazione che Dante non ebbe mai comento 
più acuto, più evidente, più vivo. 

Ma il Modena si chiuse nella cerchia della tra- 
gedia e del dramma. Il Vestri e la Marchionni 
personificarono forse meglio quella varietà di at- 
titudini che è degli attori italiani soltanto, e che 
permette a ciascuno di loro, che sia veramente 
nato all'arte, di suscitare le commozioni più di- 
sparate e diverse ; di passare con stupenda volu- 
bilità e occorrendo in una sera medesima dal tra- 
gico al comico, dall'Alfieri al Goldoni : d' essere 
come la Marchionni ora Mirra o Cliiemnestra più 
tardi Mirandolina o Rosaura: come il Vestri oggi 
Don Marzio, domani II povero Giacomo. 

La Marchionni circonfuse per giunta dal 1818 
al 1839, anno in cui ella abbandonò volontaria- 
mente il teatro, una luce di mesta poesia. Ella 
ebbe la fortuna di essere la prima a porre sulla 
scena la Francesca da Rimini del Pellico : o per 
meglio dire ed esporre schietto il mio convinci- 
mento, al Pellico toccò la fortuna di averla in- 
terpetre prima della propria tragedia. 

La Francesca da Rimini ottenne allora così fe- 
lici successi, che memoria d' uomo non ne ricor 
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dava altrettali ; e anch' oggi, ottanta e più anni 
dopo che fu scritta, se non desta gli antichi en- 
tusiasmi giunge tuttavia a commuovere le platee : 
il che se è valida prova che in essa non difet- 
tano alcuni elementi, fors' anche estrinseci, di 
buon successo, non basta a dimostrare che essa 
sia in ogni parte perfetta e compiuta. Altre tra- 
gedie del Pellico men grate ai pubblici la vin- 
cono, a mio giudizio, per la umanità delle persone 
sceniche e il movimento drammatico : V Ester d'En- 
gaddi e la Gismonda da Mendrisio, per esempio, 
la prima segnatamente. 

I biografi raccontano che il Pellico nel 1812 
udita la Marchionni, che in un anno s' era levata 
già alle somme cime dell' arte, immaginò e scrisse 
per lei due tragedie : la Francesca e la Laadicea, 
quest'ultima di argomento greco; che lettele am- 
bedue al Foscolo n'ebbe questo consiglio: fa're- 
citare la Laodicea e lascia all'inferno dantesco i 
suoi personaggi. E il consiglio tanto potè sull'animo 
di Silvio, che vi s' arrese dapprima: e soltanto sei 
anni dopo si risolse a seguire la via opposta a 
quella indicatagli dall'amico: a bruciare, cioè, la 
Laodicea e a far rappresentare la Francesca. 

Data alle fiamme una delle due tragedie, è im- 
possibile oggi istituire raffronti: ma qualunque si 
fosse il merito della distrutta, al consiglio di Ugo 
si mossero, mi pare, troppo acerbe censure. Oc- 
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corre por mente alle parole onde quel suggeri- 
mento fu espresso : « lascia air inferno dantesco 
i suoi personaggi ; » esse sono, o m' inganno, una 
prova di più del grandissimo acume critico di lui. 
Nessuno s' attenti a batter la strada donde Dante 
è passato, o il piccolo piede sguazzerà nelle orme 
solenni. Quante e tragedie e romanzi non si son 
fatti sul Conte Ugolino ? E chi s' è mai neanche 
sognato non dirò di raggiungere, di accostarsi alla 
terribilità delle terzine dantesche ? Lo stesso è a 
dir di Francesca. Voi ricordate, o signori, i versi 
del quinto canto dell' Inferno; mi sia lecito ri- 
leggerli : 

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona 
Che mi fa tolta, e il modo ancor m'offende. 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer sì forte, 
Che, come vedi, ancor non mi abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte. 

Or voi vedete come in sette versi il dramma 
mirabilmente si svolga, così che tutto vi si com- 
prende e apparisce: l'indole de' personaggi, gli 
eventi, la ragione e l'ordine loro. 

L' amore s' apprende « ratto : » prima che Paolo 
abbia tempo a guardarsene : « al core gentile » 
non mosso, cioè, alle bramosie dall' animalità de- 



266 Al Teatro 



gli istinti, ma vinto dai divini incantesimi della 
bellezza. E la figura dell'amante, il quale, quando 
giunga la occasione, funesta consigliatrice, ba- 
derà « tutto tremante » la bocca dell' altrui donna 
non ancor sua, balza così, mirabile di sentimento 
e viva negli impeti puri della gioventù. 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer sì forte, 
Che, come vedi, ancor non mi abbandona. 

Non dunque usò Paolo le consuete arti della 
seduzione, né a quelle arti Francesca cede, sib- 
bene a una legge fatale ed eterna che non rispar- 
mia a chi si sente amato, anche prima che sappia 
di esserlo, la corrispondenza degli affetti celati. 
E non fu inganno dolce ma breve: fu passione 
che avrebbe durato a divampare nel mondo dei 
vivi, come or dura tra le bufere infernali. 

E la figura di Francesca vi appare nettamente 
distinta ed umana, come quella di donna che si 
desta al palpito primo dell'affetto e si abbandona 
in una cieca consapevolezza alla soavità de' nuovi 
tormenti, alla balìa de' dubbiosi desiri. Ad una 
morte; uccisi ad un punto. E il modo ancor m'of- 
fende: trista luce che avvolge la figura del ma- 
rito, di cui piuttosto che a intendere le collere, 
ti senti tratto a condannare il tradimento e l'ag- 
guato. 
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La bellezza contemplata, movente primo alla 
colpa : la costanza alla colpa scusa invocata ; be- 
nedetta la sorte ancorché amara, perchè in quelle 
amarezze è la vita; e amore T ascoso protagoni- 
sta del nuovo dramma come il fato già dell* an- 
tico : onde amore, amore, amore, parola con cui 
ogni ternario incomincia e si ripete come il mo- 
tivo fondamentale in un istrumentale sinfonico, e 
che qui, mirando alle commozioni finali, par che 
suoni pietà, pietà, pietà. 

Or quando Dante chiude in poche rime un 
dramma intero — eventi e personaggi, — è inu- 
tile ritentare sull'istesso argomento la prova. 
Voi potete vestire di splendori lirici la tragedia 
vostra, complicare l'azione, aggiungere persone 
a persone, episodi a episodi, essa non sarà, per 
quanto costituisce l'essenza vera dell'opera dram- 
matica, che un'amplificazione pallida e vana. 

Ma queste e l'analisi che io vi risparmio della 
tragedia del Pellico, sono riflessioni di mente li- 
bera e fredda; e la Marchionni che nella Fran- 
cesca era per consenso universale mirabile di 
sentimento e di verità, scaldava col fuoco dell'arte 
sua e soggiogava gli intelletti insieme ed i cuori. 
Così la tragedia passò di teatro in teatro, dap- 
pertutto salutata da lungo fragore di applausi. 
Trionfi promettenti la gloria che allegrarono il 
Pellico ne' due anni i quali precederono il suo 



268 Al Teatro 



arresto a Milano ; e forse gli furono tra i più dolci 
ricordi e conforti nella prigionia decennale. 

Chi sa quante volte al cadere di una di quelle 
sere, numerate ognuna con angosce sempre cre- 
scenti e con sempre più lievi speranze di libertà, 
quando la tetraggine scendeva maggiore sugli an- 
tri del carcere moravo, chi sa quante volte il 
Pellico rammemorò quei trionfi e pensò : forse di 
là dai monti che io varcai e non scorgo, là « nel 
più gentile terren fra quanti scalda il sole, » in 
quest'ora medesima la folla si assiepa commossa 
ed intenta ad ascoltare l'opera mia, che come 
una pietra sepolcrale ricorda il nome di un uomo 
tolto per sempre alla vita. Forse in quest'ora 
alcuno spirito onesto accoppia nel pensiero gli 
antichi e i presenti dolori; e gli occhi bagnati 
lacrimano sopra una doppia sciagura, e le mani 
plaudendo salutano di lontano, e un istesso com- 
pianto accompagna la sorte di Francesca e la mia. 

Se Carlotta Marchionni non avesse con 1' arte 
sua conseguito altro fine che quello di tener vivo 
nella mente degli Italiani il ricordo del prigio- 
niero dello Spielberg, in que' tristi anni ne' quali 
l'Italia essa stessa parve tutta una vasta prigione, 
meriterebbe d'essere con animo grato ricordata da 
noi. Ma fu artista possente così, che riuscì a scaldare 
del proprio alito fin le aride, gelate commedie di 
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Alberto Nota; così sapiente interpetre de' senti- 
menti umani da esser posta nel novero delle più 
grandi attrici di tutti i tempi e di tutti i paesi; 
accanto all' Andreini, alla Champmeslé, alla Lecou- 
vreur, alla Clairon, alla Rachel, allaSiddons che 
poterono nel tragico pareggiarla forse, e tranne 
T Andreini, non tentarono neppure il comico nel 
quale ella si dimostrò anche maggióre. Bene sta 
che oggi Pescia rivendichi il vanto di averle dato 
i natali e voglia il nome di lei ricordato con mo- 
desto monumento ai futuri. 

Contro quella che chiamano oggi smania di 
monumenti e di lapidi infieriscono alcuni per non 
retto giudizio, altri per moda o per scettica usanza. 
E dicono: s'intende che si tramandino ai posteri 
scolpiti nei marmi V effige o il nome degl' inge- 
gni sovrani o di uomini eccelsi per opere di virtù 
cittadina; ma a che tanto lusso di pietre per i 
minori? Or il vero è precisamente l'opposto. Mo- 
numento è, come suona la parola, memoria. Ora 
a che, domando io invece, tanta copia di monu- 
menti a Vittorio Emanuele, al Garibaldi, al Maz- 
zini? Pensate voi che il ricordo del Gran Re, del 
Gran Capitano, del Profeta dell'unità italica, possa 
mai spegnersi nella memoria degli uomini? Non 
è forse l'Italia liberata e composta in unità di 
leggi, di milizie, di popolo, il lor monumento? E 
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lamentiamo poi che l'arte non elevi loro monu- 
menti più degni ! Ma qual artista mai potrà espri- 
mere T idea e V opera ond' eglino giganteggiano 
nella storia dell' Italia e del mondo? Sorgano in- 
vece e monumenti e lapidi i quali ai venturi of- 
frano l'immagine o ricordino il nome di coloro 
che con opera più umile, ma parimente devota, 
ben meritarono delle arti, delle lettere, delle 
scienze, comecchessia della patria : e se la grande 
istoria è lor chiusa, apra loro il Comune la sua. 
La corona d'Italia non s' intesse con pochi ful- 
gidi fiori: ma con fiori anche modesti colti per 
ogni dove, dalle nevi delle Alpi ai palmeti della 
Sicilia. 

E se v'è alcuno che più meriti di tali ricom- 
pense, egli è appunto l'attore drammatico. Chi 
può vantar come lui di avere con l'arte propria 
commosso tanto e tanti ad un tempo? Qual' è la 
statua, il quadro, il libro che abbiano spremuto 
da occhi umani a un punto istesso, lacrime tante, 
quante ne spremè la Marchionni sotto le spoglie 
di Francesca o di Pia? Ma la statua, il quadro, 
il libro rimangono; l'arte dell'attore è visione 
fugace che scompare con lui; dietro di lui non 
pur l'eco; l'ombra, l'ombra sola impalpabile e 
muta. 

Grazie, dunque, o Signori del Comitato, a nome 
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di quanti onorano l'ingegno in tutte le manife- 
stazioni sue, della nobile iniziativa condotta oggi 
a così fausto termine. E benedette queste feste 
dell'arte, le quali, mentre volgono tempi che 
paiono dall'arte disamorarsi, e l'arte istessa se 
ne risente e si accascia, sono auspizi di rinnova- 
menti felici e di risorgimenti fecondi. 



II 



LE PRIME RECITE 



18. — Al Teatro. 
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CECILIA 

DRAMMA IN CINQUE ATTI E IN VERSI 
DI PIETBO OOSSA 



Che dura arte questa critica quotidiana! il 
pubblico festeggia l'opera bella e porge al poeta 
le corone meritate, e noi, ultimi, confondiamo il 
plauso nostro con quello della moltitudine; o la 
gente distratta da altre cure, al capolavoro che 
sorge non bada (hàbent sua fata libelli), e noi ten- 
tiamo indarno di condurla a mirarne le bellezze 
palesi, a indagarne i tesori celati! 0, e questo 
avviene più spesso, tra gl'inni e i battimani, 
quando i lettori o gli spettatori più si compiac- 
ciono neir acclamare il poeta, e il poeta più gode 
nell' assaporare il frutto delle prove assidue, delle 
trepide fatiche, a noi tocca ficcarci tra la calca, 
e a rischio di esser presi per incontentabili, per 
invidiosi, per protervi denigratori di ogni nobile 
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ingegno, a noi tocca ammonire che la lode è so- 
vepchia, che l'opera è manchevole, che queir en- 
tusiasmo è fuoco di paglia del quale Torà che 
incalza né vedrà la fiamma, né sentirà il calore. 

E mai come oggi mi fu grave l' ufficio, mai 
come oggi mi dolse dissentire dai più; i quali, 
bisogna dirlo e subito, plaudirono fervorosamente 
e lungamente, come di rado al teatro. E si tratta 
dell' autore del Nerone, d' un ingegno elettissimo, 
di un compagno, di un amico! 

« Eh ! quanti preamboli ! » diranno beffarda- 
mente alcuni; poveri infelici, i quali non sanno 
che soave e profonda voluttà ci sia nel lodare sin- 
ceri e nell' ammirare convinti! 



Racconta il Vasari nelle sue Vite de' pittori, e 
lo ripete il Ridolfi nelle Meraviglie dell'arte, che 
Pietro Lucio o Lezzo, per il cadaverico pallor 
della faccia sopranominato il Morto da Feltre, 
compagno e amico a Giorgione, dimorante con 
lui sotto il medesimo tetto « gli sviò di casa una 
femmina da lui (Giorgione) amata fuor di misura, 
della cui perdita accorato morì : quantunque altri 
il faccia morto di peste che praticando tal donna 
avea contratta. » 

Queste le brevi parole della storia. 

Vediamo il dramma. 
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Siamo nell'anno 1506, di carnevale; Venezia 
folleggia tra gì' incanti del cielo e gli effluvi 
della marina; alla famosa osteria del Pellegrino 
convengono soldati, barcaiuoli, pittori, cortigiane. 
Una di queste, Giulia, così descrive gli splendori, 

e i clamori della piazza di San Marco: 

• 

La piazza sembra scena 
Che ti ricorda la magìa d'un sogno! 
Quanta vivida luce! E come intorno 
Dalle logge, e dai portici svolazzano 
Drappi contesti di porpora e d'oro 
Quasi manti di re* festosamente 
Gittati alla rinfusa! In mezzo s'apre 
Il vortice sfrenato: un'orgia matta 
Di sfacciati colori, una gran ridda 
D'ogni età, d'ogni razza si consuma 
£ si rinnova sempre; e quante cure 
Di mariti gelosi, e giovanili 
Vagheggiate speranze ahimè! là dentro 
Precipitan sepolte! Intanto echeggia, 
Musica degna della strana festa, 
Un suono di liuti e di tamburi 
Cui sorvolano scoppi alti di risa, 
£ motti acerbi e lodi sussurrate 
A cari volti.... 

Tra i convenuti all'osteria, Tiziano Vecellio, 
Giorgio Barbarelli, Alberto Durerò, Aldo Manu- 
zio ; che, lodato dal pittore di Norimberga per le 
mirabili edizioni de' classici latini, si duole altri 
non le degni neppure di una occhiata benigna ; e 
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cita Giorgione ad esempio. Questi, udita la cen- 
sura, risponde: 

Il mio volume l'ha composto Iddio 
. E i Veneziani l'hanno commentato; 
E sono le sue pagine poemi 
Quando il sole festeggia in Malamocco 
Il vessil di San Marco e le galere 
Trionfatici, e quando il popol alza 
Inni di grazia sotto le dorate 
Cupole bizantine, e si dispiega 
Chiara la notte sopra il Canal Grande, 
Specchio alla doppia linea di palagi 
Eicamati sul marmo, e lontanando 
Odi frattanto romper quei silenzi 
La strofa dell'arguto gondoliere. 
Ed io rubo i colori per la mia 
Tavolozza a quel sole di trionfo, 
Al seno palpitante delle donne 
Che pregan per la patria, alle serene 
Notti, ai lontani canti, ed è mio dolce 
Unico studio questa mia Venezia, 
Per sapienza di civili leggi 
E gloria di commerci e di battaglie 
Eoma del mare, baluardo santo 
Di libertà, miracolo dell'arte 
A cui veruna cosa è eguale in terra, 
Cui veruna è seconda. Aldo Manuzio, 
Ecco il mio libro classico. 

Applaudono alle calde parole del Barbarelli gli 
astanti ; e Verdelotto, organista di San Marco, 
che, sebbene pieno zeppo di buone intenzioni, non 
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apre bocca senza che ne nasca un diavoleto, in- 
caponito di fare omaggio al Barbarelli, lo loda 
per certe pitture del Fondaco de' Tedeschi, che 
sono opera del Veceliio. Giorgione s'adira: gli 
scoppiano sulle labbra parole irose contro il ri- 
vale, e si verrebbe alle brutte, ove Alberto Durerò 
a metter pace fra loro non invocasse il nome di 
Giovanni Bellini, maestro ad entrambi, e non li 
consigliasse a non « turbare i luminosi giorni del 
suo riposo. » Sbollite le collere, Y allegra comi- 
tiva parte ; e partirebbe anche Giorgione se non 
sopraggiungesse Cecilia, da lui vista e guardata 
con dolcissimi occhi sul ponte di Rialto, un giorno 
eh' ella accompagnava la vecchia madre. Cecilia, 
profittando della libertà che il carnevale concede, 
viene in cerca di lui, gli ricorda 

.... quanta 
Soavità di fervide promesse 
Si fecero con gli occhi, 

ed egli a lei espone 

.... quanta fatica 
D'inutili ricerche 

abbia durato per rinvenirla. 

Si amano, si rivedranno. Vorrebbe Giorgione 
accompagnarla ; ma Cecilia non lo consente ; e a 
lui tocca andarsene. È uscito d'allora, e com- 
paiono sulla soglia dell'osteria Elena Grimani 
amante del Giorgione, già per molti indizi sospet- 
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tosa della infedeltà di lui, e Pietro Luzzi. La Gri- 
mani al Luzzi legato a lei da vincoli di gratitu- 
dine antica, impone di scuoprire, intanto ch'ella 
va ad attendere sulla riva degli Schiavoni, chi sia 
la femmina che si trattenne in colloquio col Bar- 
barelli. Cecilia è velata, ma l'audacia del Luzzi 
non si sgomenta di così tenue ostacolo. Le strappa 
il velo; vistala, dà un grido: 

Voi a Venezia? 

E Cecilia: 

Ripiombata dal cielo nell'inferno.... 
E il demone sei tn, Morto da Feltro! 

Mutata la scena, siamo in casa della Grimani 
che ha chiamati a convito per quella sera, l'ultima 
che il Durerò passa a Venezia, e lui e il Vecellio 
e Verdelotto e il Manuzio. E giungono difatti, dopo 
che il Morto da Feltre, in una breve scena, non 
soltanto ha narrato che anche in quel giorno le 
indagini sue per rinvenire l'amante del Bar ba- 
relli son ite a vuoto, ma ripetuto altresì per filo 
e per segno, come andò eh' e' la perse di vista 
uscendo dall'osteria: 

— Almeno ripetetemi la storia 
Della perfida notte. 

— A voi più volte 
La narrai. 

— Voglio udirla. 
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Il Durerò discorre poi di una visita fatta allo 
studio di Giorgione e di un ritratto di donna me- 
ravigliosamente bella dal pittore condotto a fine 
or è poco. Vorrebbe saper la Grimani chi sia quella 
donna, ma il Durerò non la conosce: di tal che 
si muta discorso, e il Luzzi « presentato » dalla 
Grimani al Durerò, lo conduce a vedere qualche 
saggio de' propri grotteschi, ornati capricciosi, 
ond'egli trasse il modello dalle camere sepolcrali 
poco innanzi dissotterrate a Roma. 

Mentre il Luzzi illustra i grotteschi de* quali ha 
decorato una delle sale del palazzo Grimani e il 
Durerò li osserva, la Grimani accoglie Cecilia, 
ch'ella trovò tempo innanzi con la madre sulla 
porta di San Marco lacera e smunta, e raccolse, 
e die loro pane ed asilo e le colmò d'ogni ma- 
niera di benefizi. Or la madre è morta, e Cecilia 
porta alla benefattrice una croce d'oro, ricordo 
dell'estinta; e la Grimani dalla rammemorata 
pietà dei casi trascorsi condotta al pensiero dei 
suoi presenti dolori, si sfoga con Cecilia, le de- 
scrive le angosce proprie, le proprie gelosie per 
un uomo che ama pazzamente ; e Cecilia ne piange 
seco, e lasciandola augura a lei e a sé di rive- 
derla felice. Ma mentre Cecilia esce, torna il Du- 
rerò : « Voi volevate sapere, dice egli alla Grimani, 
chi era la bellissima donna che Giorgione ritrasse ? 
L'avete avuta finora davanti agli occhi!... » 
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Nel terzo atto Giorgione lavora ad una sua gran 
tela; entrano le gaie cortigiane che lo carezza- 
rono e lo acclamarono all'osteria del Pellegrino. 
Mentre esse scherzano seco, presso la porta dello 
studio si fa baccano. « Insultano il Durerò », grida 
il pittore, e va in aiuto di lui ; e di lì a poco, 
dopo che una delle cortigiane ha descritto al pub- 
blico la rissa che avviene nella strada e la vittoria 
ottenuta dalle poderose braccia del Barbarelli, que- 
sti ritorna col Durerò e col Luzzi. il quale è quegli 
appunto che tentò di far oltraggio al tedesco. Udite 
le ammonizioni del Barbarelli e ottenuto dal Du- 
rerò il non chiesto perdono, il Luzzi se ne va ; e 
dette rapide parole, escono pur gli altri due, ed 
entra Cecilia. Bussano ; Cecilia corre amorosa ad 
aprire al suo Giorgio. Non è lui ; è- la Grimani. 
È la Grimani che rinfaccia alla sventurata rivale 
i benefizi, le rimprovera l' amor suo per il Bar- 
barelli, le impone di partir da Venezia, se non 
vuole che su lei si scateni una vendetta terribile. 
Cecilia, stupefatta dalla inattesa novella, sgo- 
menta, impaurita, 

S'egli m'ascolterà faccio promessa 
Di non vederlo più, 

risponde: ma alla Grimani le promesse non ba- 
stano. Ben ella manterrà la sua di essere spieta- 
tamente crudele. 
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Neil' atto quarto Cecilia in un lungo monologo 
ripensa e ridice quanto le avvenne dacché le sorse 
nel petto l'amore per il Barbarelli; non si pente 
di non essersi unita a lui con nodi legittimi e di 
aver dispregiato 

quel che legando i corpi 
Ruba all'affetto ciò che lo sublima, 
La libertà, 

ma sente il dovere di rivelare all'amante un grave 
segreto. E poiché egli giunge, gii narra del col- 
loquio avuto con la rivale, delle costei minacce. 
Meglio è si separino; 

e se ti morde 
Cura della Grimani che tradivi 
Forse per me, rivivi al primo affetto. 

Ma Giorgione non ama più la patrizia e non 
vuol staccarsi dalla sua Cecilia ; ed ella allora gli 
confessa esser madre di una bambina, già nata 
quando essi si incontrarono la prima volta sul 
ponte di Rialto. Al breve stupore e all'ira mo- 
mentanea succedono nell' animo di Giorgione ge- 
nerosi consigli. Appena sia rotta la rete onde la 
lega di Cambray involge Venezia, ripareranno in 
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luogo dove la vendetta della Griraani non possa 
raggiungerli. Intanto egli correrà a pigliar la bam- 
bina di Cecilia troppo lungo tempo fidata « a cura 
di stranieri. > Si rallegra la donna : breve letizia : 
che il Morto da Feltre, il quale ebbe Cecilia per 
violenza e la fece madre e ora sente ridestarsi 
purificati nel petto gli ardori antichi, viene a prò- 
porle di fuggire con lui. Vuol riavere la sua barn- 
bina ; sa di non aver diritti, ma vuol meritarli, 
e fare di Cecilia la propria moglie. Cecilia ricusa ; 
l'altro minaccia. Scelga: o andare con lui, pentito, 
o vederlo, per geloso rancore, 

Fatto ministro dell'altrui vendetta. 

Egli ha già in mano la bambina sua il cui asilo 
la Grimani, unica persona cui fosse noto, gli desi- 
gnò. Cecilia resiste ancora : ma quando dalla fine- 
stra lo vede montare in gondola seco traendo la 
figlioletta che protende le mani desiderose verso 

di lei, grida : 

Aspettami, aspettami! 
E tn, Giorgio, perdonami! Son madre. 



Nel quinto atto Giorgio è moribondo. Lo assiste 
Giulia, cortigiana spensierata un tempo, fatta ora 
triste dai lutti della patria e dalla incurabile ma- 
lattia del pittore; ella gli porta ogni giorno fiori, 
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ella lo conduce barcollante a mirare le calde luci 
del tramonto. 

Giunge il Vecellio ; air infermo racconta la rotta 
de' Veneziani a Ghiaradadda, e discorre dell' av- 
venire della repubblica: finché bel bello gli ricorda 
Cecilia, e lo prepara a rivederla. Perchè Cecilia 
è lì, ed entra e riabbraccia il suo Giorgio : il Luzzi 
che la tenne più anni seco in un castello de' Gri- 
mani in quel di Padova, è morto combattendo 
contro i Francesi. E Giorgione, rinvenuto dalla 
prima dolcissima meraviglia, stringe ancora al 
petto la donna sua. 

Ma ahimè! è troppo tardi. Dato un ultimo sguardo 
all'amata, spira. Giulia torna in quel punto co'fiori : 
e il Vecellio, gettandoli sul cadavere : 



piangendo, 



L'arte co'fiori tnoi sparge un sepolcro! 



esclama; ed il dramma ha fine. 



Ognun vede quanto l'opera del poeta si discosti 
dalla realtà della storia; anzi è precisamente tutto 
l'opposto. Ma che importa? Il Don Carlos dello 
Schiller non è certamente quale lo dipinsero gli 
ambasciatori veneti nelle loro relazioni, né i Cenci 
dello Shelley quelli che appaiono ne' documenti 
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editi dal Bertolotti. E non sono più della favola 
conformi alla verità storica i particolari ; né le 
rivalità di Tiziano e di Giorgione ebber fine mai : 
né il Morto da Feltre precede il Barbarelli nella 
tomba, imperocché questi morisse nel 1511 e del- 
l' altro restino quadri con la data del 1519 ; né è 
una patrizia veneta del secolo decimosesto, quella 
Grimani che accoglie i dotti, perchè dotti, in casa 
propria e ragiona della lega, e ha caro Orazio e 
invidia Cassandra Fedeli improvvisatrice d' odi 
latine. Se studiate le costumanze di quel secolo 
nei libri del Franco, del Guasco, del Passi, del 
Vecelli, o ne' quadri del Bertelli o nelle incisioni 
del Furiano e del Goltzius o nei documenti del 
Feuillet de Conches e del Baschet, dovunque e 
per quanto indaghiate siete costretti a conchiu- 
dere con T Yriarte che se molte cose s'ignorano 
intorno alle occupazioni delle donne veneziane nei 
vietati penetrali della famiglia, una è certa : che 
« ckez la femme de ce temps-là à Venise, il n'y 
a pas d'intèrét pour la chose publique, pas de 
tendances intellecluelles, pas d'occupattons desìi- 
nées à dèvelopper la culturf de l'esprit » Né è 
verosimile che Alberto Durerò chiamasse il Bel- 
lini insuperato maestro del maestri, egli che aveva 
preteso di dargli lezioni e se ne vantava, super- 
bioso qual era, e che, per le alterigie sue s' era 
fatto avere a noia dai pittori veneziani ; come non 
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è né vero, né verosimile che fosse un ammiratore 
del tedesco (Morgione: al cui pennello, forte di 
macchia, cercatore degli ampi contorni, della mor- 
bidezza dei passaggi, degli effetti del chiaroscuro, 
libero in una sprezzatura ignota prima di lui, erano 
in uggia le rigidezze geometriche del disegno che 
il Durerò consigliava, e che piacquero a Rocco 
Marcone soltanto. Né la scettica facezia sulle cose 
della fede che hanno spesso in bocca alcuni dei 
personaggi del Cossa è dei Veneziani d' allora : e 
sebbene Tiziano potesse e dovesse odiare papa 
Giulio, non credo avrebbe per questo messo in 
canzonella lo Spirito Santo: 

Se lo Spirito Santo ispira il Papa 
Al bene della lega, hanno anche i Dieci 
Uno Spirito Santo che gì' ispira 
Al bene della patria. 

Ed anche è lecito dubitare se frasi simili a que- 
ste : « il patriota uguaglia in voi l'artista », « vi 
presento Alberto Durerò » suonassero in bocca 
d'Aldo Manuzio o di alcuno dei suoi contempora- 
nei; se fossero locuzioni usate a quel tempo «il 
mio passato » «la potenza del genio » « bevo a 
nome degli artisti» «il culto della forma» «il 
sacerdozio dell'arte » « aver Varia » « il secolo pa- 
gano in arte» «banchetto d'addio» o altrettali. 

Le quali cose io noto non perchè tolgano ogni 
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pregio alla Cecilia; ma perchè a coloro i quali 
osservano che il dramma difetta d' azione, e l'ar- 
gomento a malapena sufficiente per due atti si 
trascina per cinque lunghissimi, zelanti, troppo 
zelanti plauditori del Cossa rispondono: — E il 
color locale? — A buon conto dunque non c'è: 
poi questa smania di color locale onde si confonde 
spesso il principale con l'accessorio, ci viene da 
una cattiva interpetrazione delle teoriche dei ro- 
mantici francesi del 1830. Color locale nei Bur- 
gravi s' intende ! Ma qui? Questo, checché facciate 
o diciate, è un dramma intimo : la dipintura dello 
stato di Venezia, degli usi, dei costumi, non può 
né deve occupare troppo ampio spazio : invece per 
ogni scena che fa procedere l'azione, ve ne hanno 
sei intese a descrivere l'ambiente. 

Del resto, ripeto, io, a certi patti, del color 
locale non mi curerò troppo. Ricordo che, anni 
sono, un pittore valente aveva esposto una mira- 
bile figura eh' egli aveva intitolata : « Gentiluomo 
del secolo decimoquinto. » I critici lodavano la soli- 
dità e l'intonazione del dipinto, la morbidezza, il ri- 
lievo ; ma notavano che certe foggie di merletti 
non erano in uso nel quattrocento, che l'elsa della 
spada non si sarebbe in quel secolo cesellata così 
finamente. Il pittore, seccato : « — È tutto questo 
il male? — domandò, e strappato di sotto al qua- 
dro il cartellino, ve ne pose un altro sul quale 
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aveva scritto : « Un Uomo. » — Vi va ora ? sog- 
giunse: io volevo fare un uomo; e purché voi 
giudichiate che la figura è viva, che sia del se- 
colo decimoquinto o del decimosesto non me ne 
importa nulla. > 

E voi fate i Due gentiluomini di Verona, e io 
chiamerò pedante il primo che vi muoverà rim- 
provero perchè avete messo a Verona un porto 
di mare. 

Alcuno dirà : sta tutto bene ; ma perchè il Cossa 
è andato a scegliere ad argomento personaggi sto- 
rici, quando poi di storico non è nel dramma se 
non il nome loro? — E dagli. Così gli piacque. Ha 
egli fatto un dramma? ha egli posto uomini vivi 
sulla scena? Questo è il quesito: il resto è sofi- 
sticheria. 



Dei personaggi la più gran parte sono inutili, 
perchè non legati per alcun vincolo necessario 
all'azione; primo Tiziano, il quale, se nell'ultimo 
atto recita la parte assegnata ai confidenti nelle 
tragedie antiche, negli altri non fa cosa, non dice 
parola onde l'azione si vantaggi: poi il Durerò, 
Verdelotto, il Manuzio. Certamente, se non ci fosse 
Aldo Manuzio a rimproverare Giorgione di non 
curare i classici (rimprovero eh' egli avrebbe po- 
tuto muovere e al Bellini e a Tiziano e al Pre- 
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290 Al Teatro 



vitali e a Pellegrino da San Daniele e al Palma e 
a tutti gli artisti d' allora), quegli non reciterebbe 
uno degli squarci più applauditi e che io ho rife- 
rito in principio ; e se Verdelotto non s' impappi- 
nasse lodando il Barbarelli delle pitture condotte 
dal Vecellio, non nascerebbe tra loro la contesa 
che riempie il primo atto e dà tempo ad aspet- 
tare l'arrivo della Grimani. Ma se Giorgione non 
recitasse i bellissimi versi e la contesa non av- 
venisse, ne soffrirebbe forse l'azione? 

Il Durerò, è vero, imbattendosi in Cecilia nelle 
stanze della Grimani e riconoscendola per la donna 
che Giorgione ha ritratto, designa alla patrizia la 
sua rivale. Ma è lecito per questo solo, mettere 
in scena un personaggio? E lasciamo andare se 
sia lecito. Vi giova? In un dramma tutto ciò che 
non è necessario è dannoso ; se questo il Corneille 
non avesse insegnato col precetto, lo insegnerebbe 
oggi con l' esempio il Gossa. Una volta, non dirò 
neanche introdotti, ma cacciati quegli inutili per- 
sonaggi nel dramma, bisogna muoverli ; e passano 
e ripassano sulla scena, e intralciano l'azione 
senza aiutarla, e come gli eunuchi del serraglio 
non fanno e non lasciano fare. Ed è una difficoltà 
insuperabile il condurli con qualche buona ragione 
sulla scena, e quando ci sono è difficile di man- 
darli via: perchè come non v'ha motivo che li 
meni, così non v'ha argomento che li licenzi. E 
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per citare un esempio : il Vecellio, il Manuzio, il 
Durerò vengono a chiacchierare in casa della Gri- 
mani ; quando al poeta è necessario che si allon- 
tanino, e' li manda col Luzzi dei cui grotteschi il 
Durerò desidera vedere qualche saggio. Dio buono ! 
non ha ornato il Luzzi de' suoi capricci il Fon- 
daco dei Tedeschi? Non lo dice Giorgione? E il 
Durerò che ha ammirati i freschi del Barbarelli 
e del Vecellio, dei quali freschi quelli ornati sono 
cornice, come ha fatto a non vederli, come chiede 
ora gli se ne mostri qualche saggio? 

Per cotale ingombro, il dramma fino al terzo 
atto non ha che quattro scene utili al suo svol- 
gimento; la prima fra Giorgione e Cecilia, l'altra 
nella quale il Morto da Feltre riconosce la donna 
da lui violata; quella in cui la Grimani si fa con- 
vinta che Cecilia è l'amante del Barbarelli: l'ul- 
tima finalmente quando essa le rinfaccia il bene- 
fizio e la minaccia della vendetta. Queste scene 
il Cossa ha posto con molta avvedutezza alla fine 
del primo, del secondo, del terzo atto : sono ben 
trovate chiuse di sonetto, non e' è che dire ; ma 
manca il sonetto. 

Delle trenta scene, dunque, onde si compongono 
questi tre primi atti toglietene ventisette, dei do- 
dici personaggi che vi han parte levatene otto, 
e il dramma camminerà egualmente, anzi, per 
meglio dire, allora soltanto camminerà. 
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Il dramma che langue sino alla fine del terzo 
atto, si ridesta nel quarto: il quale altri giudicò 
non aver r eguale nel teatro moderno. (Chi mi fa 
il piacere di dirmi dove comincia il teatro mo- 
derno?). Lasciamo stare tali esagerazioni che sono, 
una delle due : o puerili o invereconde ; e diciamo 
piuttosto che quelle scene sono delle più calde, 
delle più mosse fra quante il Cossa ne ha scritte. 
Se non che, per quanto le sieno belle, esse hanno, 
secondo me, il gran difetto di sviare il dramma, 
anzi di essere un dramma nel dramma, un dramma 
che sta da sé, diverso all' intutto da quello che si 
è venuto pigramente svolgendo negli atti prece- 
denti. — Poco male, se sono belle ! — No, male 
molto, signori miei : perchè esse impediscono ogni 
razionale catastrofe del dramma stesso. Un dramma 
è un sillogismo, e come un sillogismo non può avere 
che una sola conseguenza logica, così un dramma 
non può avere che una catastrofe sola consenta- 
nea all' azione, la quale deve essere appunto or- 
dinata tutta quanta a prepararla. In Italia, lo so, 
siamo avvezzi, se lo scioglimento di una commedia 
non va a' versi del pubblico, a vedere F autore 
dare al proprio lavoro una fine diversa, e rifare 
F ultimo atto con quella sagacia e quel rispetto 
dell'opera. sua che avrebbe uno scultore il quale 
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mutasse la testa a una statua ; ma qui si parla di 
Pietro Cossa, non di uno dei soliti scarabocchia- 
tori di carta a un tanto il quinterno. 

Il dramma, sino a quel punto, sta tutto nel con- 
flitto di due donne che si contendono (o dovreb- 
bero contendersi) il cuore di Giorgione: a quel 
punto il conflitto, di esteriore qual era, diventa 
interiore; e nell'animo di Cecilia si combattono 
l'affetto di amante e l'affetto e il dovere di madre. 

E questo nuovo dramma finisce naturalmente 
subito: dico naturalmente, perchè dalle passioni 
di due personaggi poste F una contro F altra sca- 
turisce il dramma; da due passioni poste in un 
solo individuo e, se mi è lecita la frase, dal dis- 
accordo di un'anima, non nascono che monologhi. 

E il quinto atto, che tutti concordemente giudi- 
cano « debole », è debole appunto per questo : per- 
chè, spezzato il filo deli' azione quale è delineata 
nei tre primi, non vi si rilega più in alcuna guisa. 
Che Giorgione muoia o viva, che importa? Il 
dramma se n'è andato lontano da lui; il dramma 
è nella casa dei Grimani a Padova, dove il Morto 
da Feltro ha condotta Cecilia ; il dramma è nel- 
F affetto del Luzzi, padre e marito, posto in anti- 
tesi con Fodio che Cecilia nutre per lui, e che le 
memorie, le angosce, i timori fomentano. Come 
vivono quei due ? come sopporta Cecilia il suo sa- 
crificio ? come dissimula innanzi alla figlia i ran- 
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cori verso il padre ? Ecco il dramma, il dramma 
nuovo del quale il quarto atto è la protasi, del 
quale cerco ansioso lo svolgimento e aspetto, 
curioso e commosso, al fine. La morte di Gior- 
gione non è più una catastrofe; è un partico- 
lare biografico che non ha nessuna importanza; 
aggiungasi che quel personaggio non è tale da at- 
trarre sopra di sé l' interesse dello spettatore. E 
questa osservazione mi conduce a discorrere dei 
caratteri. 



Nella Cecilia è maggiore che negli altri drammi 
del Cossa lo studio de' caratteri, e si vede come 
egli abbia tentato di dare ad alcune delle persone 
sceniche quella molteplicità intima che è, secondo 
l'Hegel, condizione necessaria della vitalità. 

V'è egli riuscito? 

Io so bene che questa molteplicità intima non 
può essere tale nei personaggi d'un dramma quale 
la ammiriamo in alcuni degli eroi epici : per l' an- 
gustia del quadro, le figure drammatiche sono più 
semplici; ma importa che sieno vive. Ora Gior- 
gione vivo non è; in lui non c'è che la forma 
astratta di un sentimento d'amore; e chi disse 
entrar egli nell'azione soltanto come un river- 
bero, perchè è amato da Cecilia non perchè l'ama, 
disse con molto acume la verità. Che amore portò 
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egli alla Grimani? perchè s'è stancato di lei? 
perchè ha trascinato questo affetto suo sino alle 
sazie consuetudini della tresca, quando già gli era 
sorto nell'animo l'amore per Cecilia? e questo 
secondo amore è diverso dal primo? in che, per- 
chè? Non si sa, e nulla era più necessario a sa- 
persi ; imperocché la semplicità fredda e povera 
del carattere di Giorgione nuoce alla determina- 
zione del carattere della Grimani, dei cui atti non 
si può giudicare il movente e l'intento, dei cui 
sentimenti non è possibile misurare la umanità 
se non si conosce l'indole dell'affetto di Gior- 
gione per lei. Inoltre: la pietà dello spettatore 
che dovrebbe, nel concetto del Cossa, tutta esser 
data a Cecilia, si divide così fra le due donne ; e 
quando a Cecilia che le parla de' giuramenti sacri 
di Giorgione, la Grimani risponde: 

E più antichi e più sacri erano i miei 
E li obliò, 

chi non le dà ragione, chi non la compiange? 

Ma perchè si compiange la Grimani, non si com- 
piange Giorgione : la cui morte, per questa e per 
le altre ragioni che ho esposte, non commuove 
nessuno. I casi di lui sono pietosi nella storia; 
egli fu vittima difatti di un doppio tradimento; 
lo tradì un amico, che aveva con lui comuni le 
consuetudini della vita, le fatiche dell' arte, che 
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viveva con lui sotto ii medesimo tetto ; nel dram- 
ma, invece, egli paga il fio di una sua volubilità ; 
egli calpesta, dopo averli suscitati, gli altrui af- 
fetti; altri fa strazio de* suoi. 

Umano è il Morto da Feltro: ma ha lo stesso 
difetto della Grimani; ossia non serve punto allo 
scopo che l'autore s'è proposto ponendolo sulla 
scena ; dovrebbero ambedue essere le figure cupe 
del dramma e non sono. Il Morto da Feltro odia 
il Durerò ; ma perchè è tedesco e perchè i Tede- 
schi son nemici della patria; vinto in una lotta 
disuguale dai forti muscoli del Barbarelli curva 
la fronte, non U pensiero ; ha commesso un de- 
litto violando Cecilia, ma vuol riparare al mal 
fatto sposandola, legittimando la sua creatura. Si 
fa strumento della Grimani finché ignora che la 
rivale di costei è Cecilia, ma quando lo sa, fa la 
Grimani strumento dei propri disegni ; fu colpe- 
vole, ne ha rimorso ; cede al senso, si purifica nel 
sentimento ; lo scherno delle labbra gli si muta in 
lamento in fondo al cuore; 

E la colpa retaggio della terra, 
Vien dal cielo l'idea del pentimento, 

egli grida, e vuol redenta la sua creatura in seno 
alta famiglia ; e se pone Cecilia nel bivio duris- 
simo di perdere la bambina o di lasciare il Bar- 
barelli, lo scusa la gelosia. Quando Venezia si 
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trova, per le armi della Lega, a mal partito, egli 
un bel giorno pensa che 

.... ha troppi artisti 
La repubblica e pochi soldati 

e muore 

Strenuamente combattendo contro 
L'esercito francese. 

È un malvagio costui? 

Resta il carattere di Cecilia. Orbene, un carat- 
tere si esplica nell'opera e nella parola, in quello 
che fa il personaggio e in quello che dice. Cecilia 
non opera ; nella scena stessa del terzo atto, irre- 
soluta fra i benefizi che la legano alla Grimani e 
l'amore che la stringe a Giorgione, quasi abbia 
consumato nella interna battaglia ogni vigore, non 
trova energia per combattere contro la rivale e, 
più pronta che donna viva non sarebbe in quelle 
circostanze, in quello stato di animo, si rassegna 
a non veder più il Barbarelli se questi lo con- 
senta. Nel quarto atto lotta ancora con sé e vince ; 
ma né quella lotta, né quella vittoria giovano a 
determinare meglio gli elementi del carattere suo. 
Essa è una madre che, come la maggior parte 
delle madri, pospone ogni affetto all' affetto della 
propria creatura. Basta? Non mi pare. 

Né quello che manca può cercarsi nelle parole 
di lei : perchè, diciamolo schiettamente, anche se 
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ad altri paia che lo diciamo duramente, Cecilia è 
la personificazione dell'Antologia; ella non parla, 
recita ; recita passi scelti, squarci di lirica più o 
meno belli in sé stessi, ma nel dramma amplifi- 
cazioni rettoriche e nuli' altro. Nel dialogo d' un 
dramma la bellezza della parola e dell' immagine 
è relativa ; parla bene il personaggio quando dice 
le cose che deve dire in quelle date condizioni del- 
l'animo, in quelle circostanze di tempo e di luogo : 
parla male se quel eh' egli dice non è consentaneo 
né all' indole sua, né al momento drammatico ; la 
poesia è poesia quando si connette con l'azione ; al- 
trimenti, è rettorica. 

Bellissima la descrizione della notte nella quale 
Cecilia patì V oltraggio del Luzzi ; ma è egli natu- 
rale che ricordandola a lui in un minuto racconto 
del quale egli non ha punto bisogno, Cecilia si di- 
pinga seduta, mirando 

Dall'erma ripa il fiume che con magra 
Onda, scorrea scoprendole gli avanzi 
Della città sepolta? 

Perchè il fiume scorrea con magra onda fu 
più grave a lei l'offesa? Perchè sulla campagna 
piombò dipoi 

L'atroce vampa del continuo sole 
sarà più acerbo nel Luzzi il rimorso? 
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Tutto quel che in un dramma non è necessario, 
lo ripeto, è dannoso: e qui infatti è dannosa la 
descrizione, perchè trattiene gl'impeti di Cecilia, 
rammollisce 1' austerità de' suoi rimproveri, atte- 
nua la espressione del suo dolore. Nel delineare 
Cecilia, Pietro Cossa s' è dimenticato che il primo 
requisito dello scrittore di drammi è la facoltà di 
obicttivare. 

Arrivato alla fine di questa lunga analisi, non 
ho da aggiungere che brevi parole. 

Gli uomini come Pietro Cossa possono ascoltare 
sereni la censura che a' mediocri è intollerabile. 
GV iperbolici lodatori suoi, abbagliati dai fulgori 
lirici del dramma, lo incuorano a proseguire per 
questa via, anzi a fermarcisi, perchè oltre non è 
dato né a lui né ad altri procedere. Sia ; noi am- 
miriamo in Pietro Cossa l'autore del Nerone; Ce- 
cilia è opera dell' autore del Sordello, che nella 
lirica vince questo e ogni altro lavoro dello scrit- 
tore romano. 

Noi desideriamo e speriamo di lodare ancora 
Pietro Cossa ; e non lodandolo oggi, ci sentiamo, 
al paragone de' soliti turiferarii, più persuasi 
estimatori del suo ingegno e più prudenti custodi 
della sua fama. 

Dicembre 1879. 
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DANIELE ROCHAT 

COMMEDIA IN QUATTRO ATTI IN PROSA 
DI VITT0BIA2* O SABDOU 



Daniele Rochat è deputato all'Assemblea, e dei 
più accaniti avversari di ogni confessione reli- 
giosa. Oratore eloquentissimo, di gran séguito 
nella Camera, gli amici preparano e presagiscono 
prossimo il suo avvenimento al governo dello 
Stato. 

Intanto che i tempi maturano, l'illustre uomo 
concede per poco al mondo licenza di camminare 
da sé e va in Svizzera a cercarvi riposo e fre- 
scure. Girerà per monti e per valli, biascicando 
gli emistichi di Goethe, rimasticando gì' inni di 
Gian Giacomo alla santa natura, poi scenderà a 
Ferney e cuocerà col fuoco della propria parola 
il busto di creta del signor Di Voltaire, del quale 
appunto si celebra il centenario. 



302 Al Teatro 



Una bella mattina, mentr'egli, preso il nome 
di Richardet per celarsi alla gloria che lo per- 
seguita, passeggia solo in un sentiero silvestre 
tra Littau e Lucerna, s'imbatte in due belle Ame- 
ricane, miss Lea e miss Ester Henderson, intente 
a cercar modo di traversare un ruscello. Daniele, 
avvezzo a scavar l'alveo al fiume della civiltà, 
trae agevolmente d' impiccio le ragazze, lega 
stretta conoscenza con esse, le accompagna sui 
laghi ; raccoglie erbe e fiori per Lea, e forse me- 
more di Carlo V che raccattava i pennelli del 
Tiziano, tempera i lapis a Ester; tutti i potenti 
hanno ogni tanto di simili degnazioni. Breve: la 
familiarità diviene così intima, la frequenza così 
assidua, che Lea e Daniele in capo a due setti- 
mane sono innamorati. E Daniele confessa il pro- 
prio amore alla bella Americana, non il proprio 
nome ; se lo splendore onde va circondato la ab- 
barbagliasse? peggio, se Lea non partecipasse alle 
opinioni che egli professa in materia di politica 
e di religione? Perchè voi lo sapete: le interro- 
gazioni che un innamorato ripete più sovente a 
sé medesimo son queste: quella donna è repub- 
blicana sì o no? crede o non crede ai miracoli? 
Il Rochat reputa del rimanente che Lea pensi 
come lui in tutto e per tutto: visitando le chiese 
cattoliche non s'è inginocchiata: e un giorno 
sclamò : « Mi piace la Svizzera : è un paese di 
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libertà, come V Inghilterra! » Un'Americana che 
dà di questi giudizi e non si piega ai riti de' cat- 
tolici dev'essere una miscredente di certo. A ogni 
modo la cosa verrà in chiaro presto ; Daniele pro- 
nunziando a Ferney l'elogio del signor di Vol- 
taire ne coglierà occasione per fare la propria 
professione di fede ; Lea, ascoltandolo, conoscerà 
ad un tempo il nome e le opinioni di lui. 

Con quali parole il Rochat discorra dell'autore 
del Lictionnaire philosophique, non sappiamo ; a 
noi non giunge se non il suono degli applausi onde 
sono accolte; ma Lea, uditele, concede lì, seduta 
stante, all'illustre uomo la propria mano di sposa: 
è dunque da credere che le sieno piaciute. Ora 
manca soltanto che la vecchia mistress Power, 
zia della ragazza, dia il proprio consenso ; poi si 
celebrerà il matrimonio. 

Il consenso non si fa lungamente aspettare; 
fortunatamente : perchè Daniele ha bisogno di tor- 
nare presto a Parigi, dove la Camera sta dibat- 
tendo una grossa questione, dove il governo at- 
tende, per vincere gli oppositori, il soccorso del 
grande oratore. Potrebbe il matrimonio, è vero, 
celebrarsi colà: ma Daniele ha due sorelle che 
lo supplicano per lettera di ammogliarsi nella 
chiesa dove fu battezzato, e di non dare, egli cri- 
' stiano, un esempio doloroso a coloro che gli vo- 
gliono ìmie. Bisogna dunque evitare le dispute e 
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arrivar là a cose fatte. Disegno che tutti appro- 
vano, specie la Power ; la quale non si stanca di 
mandare in solluchero il futuro nipote e gli amici 
suoi ripetendo: niente prete, niente chiesa, guerra 
alle vane cerimonie! 

E il sindaco di Ferney, unisce in matrimonio 
i due fidanzati. Ahimè! egli non ha ancora rimesso 
in tasca la sciarpa, e già comparisce il reverendo 
Settimo Clarke. 

— Che viene a fare? — domanda Daniele. 

— Oh ! bella — risponde Lea — a maritarci ! — 
Quel reverendo è un uggioso : perchè vien egli 

così sollecito a dileguare un equivoco che tutti i 
personaggi con tanta prudenza, con così sottile 
accorgimento, con indicibile astuzia di amfibolo- 
gie si adoperavano a serbare? Ma viene: e basta 
ciò perchè Daniele sappia che Lea non si crederà, 
né sarà moglie sua finché il rito civile non sia 
consacrato dal religioso, finché ella non abbia 
confortato le affermazioni espresse innanzi al sin- 
daco coi giuramenti pronunziati innanzi a Dio; 
basta perchè Lea impari a sua volta che Daniele 
non consentirà mai, egli ateo, a inginocchiarsi 
presso un altare. 

Dobbiamo andare innanzi? Andiamo, ma pianino, 
per non allontanarci troppo dalla commedia che 
si trascina di qui in giù assai faticosamente. — 
Né le preghiere di Lea mutano le risoluzioni di 



Daniele Rochat 305 



- Daniele, né i ragionamenti di Daniele vincono la 
fede di Lea; egli s'arrabatta a dimostrarle che 
Dio non c'è, ella risponde che lo sente e lo adora. 
Il dibattito teologico durerebbe magari quanto il 
Concilio di Trento, se Daniele, che mistress Power 
ha sfrattato dalla propria casa, non vi tornasse di 
notte, non entrasse furtivo nella camera verginale 
dove Lea assiepa intorno a sé le memorie per non 
mirare 1' agonia delle speranze. Daniele vuol ten- 
tare un* ultima prova. Quel possente oratore che 
tiene in mano i destini della Francia non sa ca- 
pacitarsi delle resistenze di una ragazza; quel 
meraviglioso ignorante non arriva a capire come 
egli, il quale persuade un popolo della necessità 
della repubblica, non riesca a persuadere la mo- 
glie della inutilità di Dio: e seguita a metterle 
innanzi la desolante imagine di Lio gelato, e a can- 
tarle che sulla terra v'ha un Dio solo : l'amore; 
poco ci scatta che questo fiero persecutore della 
mitologia cristiana non tiri in ballo Cupido. Oh ! 
sì, una bella cosa la ragione : ma « le stelle ci 

' guardano, il lago è azzurro, Vaere profumato, 
tutto sorride alle nostre nozze, » risponde Lea, 
che per impratichirsi nella letteratura francese 
ha studiato la poesia nei libretti di Scribe. E la 
stanza è tepida, il silenzio profondo, mite la luce. . . . 
E Daniele conosce Lea da due mesi e non 1' ha 
ancora baciata! Una corrente calda gli scuote la 

20. — Al Teatro. 
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persona, gli sale da' piedi alla testa.... Afrodite 
viene in soccorso di Jehova.... Daniele andrà in 
chiesa ; ma purché nessuno lo veda, purché nes- 
suno lo sappia.... purché quell'atto di debolezza 
non offuschi la sua popolarità. Lea di tale pro- 
posta si sdegna; aborre dalle menzogne e dalle 
viltà; suonerà il campanello, verranno i parenti : 
o Daniele si affermerà pronto a celebrare il ma- 
trimonio religioso innanzi a loro, o ella partirà 
il giorno dopo. Daniele sgomento del dilemma, se 
ne va; se ne va pensando: tu concederai domani 
quel che oggi rifiuti. L'illustre oratore è pratico 
della storia romana, e crede nella politica di Fabio. 

Non così gli amici suoi ; i quali cercano invece 
di trarlo da queir impiccio e scartabellano il co- 
dice federale, per chiedere a' tribunali il divor- 
zio ; non così Lea, nella quale si vanno essiccando 
oramai le sorgenti della simpatia e dell'affetto. Un 
cugino di lei, personificazione allegorica del soc- 
corso di Pisa, e il quale non si risolve a proporre 
la soluzione vera di una questione finché gli eventi 
non l'hanno fatta insolubile, interviene; non v'è, 
secondo lui, ragion di contrasti : Daniele Rochat 
ha chiesto miss Henderson in isposa; egli si è 
implicitamente obbligato dunque a darle tutte le 
guarentigie, che ella reputi necessarie per la va- 
lidità del matrimonio. 

Il famoso uomo di stato che non aveva posto 
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mente a ciò, si arrende a tanto splendore di ar- 
gomentazione; e se quel brav'uomo di cugino si 
fosse deciso dodici ore avanti, tutto andava come 
T acqua alla china. Ma le grandi scoperte non si 
fanno quando si vuole ; ora è tardi ; Lea è pronta 
a seguire il proprio marito se egli lo imponga; 
ha promesso, manterrà, in chiesa entrerà non 
fidente, bensì rassegnata; paurosa anzi che Da- 
niele da quel momento di condiscendenza tragga 
ragione di rammarico a sé, di rimprovero a lei 
per tutta la vita.... Intanto il notaro che ha stesa 
la domanda di divorzio, aspetta la deliberazione 
de' coniugi. — Comandate, dice Lea, che volete 
ch'io faccia? — E Daniele dopo averci pensato un 
tantino : — Firmate. 

Così Lea Henderson più miss di prima resterà 
a Versoix presso mistress Power: e Daniele Ro- 
chat più illustre che mai andrà a Parigi a difen- 
dere il ministero.... 

Sia ringraziato queir Iddio misericordioso al 
quale il grand' uomo non crede: se partivano in- 
sieme e Lea diveniva incinta, la si sarebbe ne- 
gata a partorire finche Daniele non promettesse 
di far battezzare il neonato! 



Questo lavoro del Sardou ebbe incerto successo 
a Parigi, a Roma incerto del pari; né poteva 
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avvenire, né avverrà mai diversamente altrove. 
Perchè gli spettatori si abbandonino sereni alle 
attrattive di un'opera scenica, perchè si com- 
muovano de' casi che vi si fingono, bisogna che 
non sia tra di loro disparità di opinioni rispetto 
al movente morale della commedia o del dramma; 
se no, la polemica guasta la spontaneità delle im- 
pressioni, e toglie autorità e sincerità al giudi- 
zio. Conducete Jago o Vautrin sulla scena, e tutti 
sentenzieranno di loro ad un modo; menate poi 
Vautrin e Jago in platea a giudicar di Tartufo, 
e il giudizio loro non discorderà da quello dei ga- 
lantuomini. Ma se ciò avviene finché la comme- 
dia si contenta di affermare uno degli articoli 
della legge morale, non può esser così quand'essa 
pretenda di oltrepassare quei limiti. Checché si 
dica, checché si faccia per chiudere il convinci- 
mento religioso nel novero delle idee speculative 
e delle opinioni, non si può negare che esso non 
abbia un'indole sua propria, più delicata e più 
alta, come quello che non soltanto penetra più 
addentro nella vita, ma è parte essenziale della 
vita. Già ad alcuni dunque spiace, se pur non li 
sdegna, quel veder fatto oggetto di spasso sul 
teatro, tra quattro assi e due tele, ciò che agli 
occhi loro rimpiccolisce il teatro istesso del mondo. 
Poi, non vi può essere unità di giudizio sul dramma 
(intendo unità nei motivi del giudizio stesso) dove 
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non sia unità nella simpatia o nella avversione 
che gli spettatori provano per le persone sceni- 
che e onde nascono le ansiose curiosità e le vive 
commozioni. Jago e Vautrin sono due malfattori 
tanto per un pubblico di atei, quanto per un pub- 
blico di devoti: ma miss Lea Henderson è una 
bacchettona per una platea di razionalisti; Da- 
niele Rochat è un empio per una platea di cre- 
denti. 

Ma lasciamo il pubblico; dimentichiamo il poco 
felice successo della commedia e cerchiamo quale 
essa sia. 

S' io fossi di coloro, i quali allo scrittore chie- 
dono dell' opera sua ragione troppo più stretta di 
quella che alla critica si addice di chiedere, do- 
manderei al Sardou come gli sia saltato in testa 
di scegliere un tale argomento, e se egli creda 
che l'alito del tempo nostro vivifichi davvero i 
suoi personaggi. 

Son già passati quarant'anni da che un uomo 
illustre per davvero, Alessandro Vinet, in quelli 
stessi luoghi dove il Sardou ha posto la scena 
della sua commedia diceva essere lo scetticismo, 
« il temperamento del secolo. » Non ci pare che 
da que f giorni in poi le cose sieno mutate; o mu- 
tarono soltanto per fornire più ampie prove della 
verità di quella affermazione. La fonte delle cre- 
denze pare esausta ; si direbbe che la generazione 
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presente perchè molto intende, si creda dispen- 
sata dal giudicare. La vita per trovare un centro 
di grayità, l'azione per procacciarsi una leva, 
sono ridotte a cercare neir utile, sola certezza 
rimasta incolume fra la paurosa ruina dei convin- 
cimenti. Non si vide mai nell'universale dacché 
mondo è mondo tanta penetrazione dello spirito 
unita con tanta accidia della coscienza. 

Osserveranno: ma se tale e tanta è oggi l'indiffe- 
renza rispetto alle credenze religiose, come avete 
fatto a dirci che non vi può essere unità di sim- 
patie nel pubblico per i personaggi del Daniele 
Rodioti Sicuro ; e l' una cosa e l' altra son vere : 
e in queste verità che paiono opposte, sta appunto 
la condanna dell'argomento scelto dal Sardou. 
Pochi oggi osano pubblicamente dirsi fuori da ogni 
confessione religiosa; e son pochi altresì coloro 
che la propria fede affermano e ne praticano i 
riti e ne compiono i doveri con aperto coraggio. 
Ma se le credenze religiose non regolano più nei 
molti gli atti e le consuetudini, pur nondimeno 
serbano ancora, per così dire, qualcosa dell'offi- 
ciale: e lì, guai a metter la mano. Migliaia di 
babbi non darebbero la loro figliuola a un prote- 
stante, neanche a strozzarli: ma fra loro quanti, 
dandola a chi nello stato civile è scritto come 
cattolico, quanti si piglieranno la bega di infor- 
marsi se quel cattolico creda, metto caso, alla 
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vita eterna? V'è un punto nella commedia del 
Sardou nel quale le fronti accigliate si spianano, 
le divergenze si combinano. Casimiro innamorato 
di Ester, le offre di sposarla; non dubiti, egli non 
ha le idee di Daniele : son pronto, egli dice, a 
andare in chiesa, alla sinagoga, alla moschea, alla 
pagoda. E il pubblico (questa volta unanime) rompe 
in applausi: fra i personaggi della commedia che 
di filosofia discorrono tutti chi più chi meno, Ca- 
simiro è per il pubblico il solo, il vero filosofo: 
lui il fisiocratico della teologia. 



Se il Sardou esponendo un caso singolarissimo 
sulla scena, si fosse proposto dimostrare come 
sia necessario rafforzare il sentimento religioso 
avrebbe dunque fallito l'intento: ma egli, e in 
ciò ha fatto bene, non si propose né questo, né 
altro fine morale; egli ha cercata una situazione: 
vediamo se sia stato felice nella scelta. 

Perchè una situazione sia veramente dramma- 
tica nel senso estetico della parola, bisogna che 
sorga facile e logica, e sia feconda di situazioni 
consequenziali che facilmente e logicamente per 
la via de' fatti e dei sentimenti conducano il 
dramma allo scioglimento. La situazione del ito- 
chat non sorge naturale effetto di avvenimenti 
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anteriori : la preparano con sottile accorgimento, 
l'ho già detto, i personaggi della commedia. 

Difatti: è egli verosimile che un uomo quale 
è, nel concetto dell' autore, Daniele, perchè una 
ragazza americana non s' inginocchia nelle chiese 
cattoliche, creda ch'essa sia una libera pensa- 
trice? e che sia protestante non gli viene in testa 
nemmeno? È egli verosimile che, risoluto a non ce- 
lebrare il rito religioso non avverta di ciò la fidan- 
zata, prima di sottoscrivere Tatto civile che lo 
legherà a lei per tutta la vita? Questo grande ora- 
tore, non sa egli muovere lo scilinguagnolo che 
per lodare il signor di Voltaire? E a proposito : in 
quell'elogio del Voltaire non fece egli, il Rochat, 
la sua professione di fede politica e religiosa? e 
Lea non l'ascoltò? 

E il signor Fargis, che conosce tutta la vita di 
mistress Power, e la sa operosa, quasi fana- 
tica nella propaganda in prò della Chiesa angli- 
cana, come mai non ne fa avvertito il Rochat suo 
amicissimo? e mistress Power dove diavolo ha 
ella imparato che quando si parla di sacerdoti e 
di chiesa, s'intenda sacerdoti cattolici e chiesa 
romana soltanto? Pur ella dice: niente chiesa, 
niente prete, guerra alle vane cerimonie: or chi 
può capire che la celebrazione del matrimonio 
religioso, cerimonia vana se il prete è cattolico, 
divenga necessità rituale quando il prete è an- 
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glicano? — Il Rochat non capisce, e qui c'è da 
scusarlo: questi sono equivoci da farsa, né su 
tali fondamenti si solleva un lavoro scenico di 
queir importanza e di queir argomento. 

Ma è ella almeno feconda questa situazione fa- 
mosa? Dà essa origine a una necessaria succes- 
sione di eventi che conducano a un fine neces- 
sario del pari? Perchè qui sta il punto: che se 
si prescinde da ciò, delle situazioni se ne trova una 
ogni passo. Supponete T opposto di quanto avviene 
nel Marbrier del Dumas: supponete che un fra- 
tello e una sorella ignorando i loro vincoli di pa- 
rentela, si maritino: supponete che nasca un figlio: 
che, lui nato, per un caso qualsiasi, eglino ab- 
biano cognizione dell' esser loro. Altro che Ro- 
chat ! questa è tale situazione da far venire i la- 
crimoni anche alle cariatidi della bocca d' opera : 
ma a nessuno saltò in testa finora di intesserci su 
un dramma : appunto perchè, arrivato a mezzo, il 
dramma non potrebbe andare né avanti né indietro. 

Qui, dato il carattere dei due protagonisti, non 
v' ha soluzione di sorta : ella crede, egli analizza : 
a ogni slancio alto, vivo di Lea, Daniele risponde 
con una sottigliezza o con un sofisma : se duras- 
sero venti anni a discorrere, né T uno né V altra 
avanzerebbe o retrocederebbe di un passo : cotesta 
non è un' azione è un perditempo. Perchè azione 
ci fosse, bisognerebbe ci fosse il contrasto; non 
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contrasto di epifonemi, che non è neppure di- 
sputa; contrasto di sentimenti che è dramma; 
e perchè il dramma scaturisse, bisognerebbe inol- 
tre che all'uno toccasse la palma della vittoria, 
all'altro il dolce sacrifizio della sconfitta. Ma con 
queir argomento, a raggiungere una mèta simile 
sarebbe d'uopo determinare da che parte stia la 
verità, da quale l'errore: e il Sardou è tanto 
accorto da non mettersi in tali gineprai, tanto 
più che a conti fatti se anche la commedia riu- 
scisse logicamente perfetta, sarebbe la comme- 
dia più noiosa del mondo e da recitarsi soltanto, 
secondo che la vittoria toccasse a Lea o a Da- 
niele, nel collegio di Propaganda o nelle adu- 
nanze dei liberi pensatori. 

Non credo ingannarmi affermando che il Sardou 
pescò il concetto originario di questo singolaris- 
simo dramma in una scena del poema del Goethe: 
la scena tra Fausto e Margherita nel giardino di 
Marta. Ma in quella scena quanta umanità di senti- 
menti e di linguaggio ! Fausto, come il Rochat, non 
crede in Dio : non perciò vuol turbata la fede di co- 
lei ch'egli ama e per la quale darebbe il sangue e 
la vita. Anche Margherita, come Lea, si duole che 
l' uomo del suo cuore non sia abbastanza cristiano: 
ciò nonostante ella non sa nulla negargli e pro- 
mette di lasciare aperto quella sera istessa V uscio 
di casa sua.... 
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Ma se la situazione è inverosimile e sterile, i 
caratteri almeno?... Voi li avete veduti. Lea è 
stirpe di apostoli; ama Daniele, ma dell'amore 
mondano non si contenta; vuol condurre il ma- 
rito air eterna saggezza; gira per la Svizzera per 
avvezzarsi a' viaggi: sa che il suo posto è nel 
Sudan o nella Papuasia, dappertutto ove sieno in- 
fedeli da convertire. E il Rochat? Chi è egli, che 
cos'è egli? — Un oratore. — Non basta. È buono 
o malvagio ? Ohi sa ? Pare che ogni luce di senti- 
mento non sia spenta neir animo suo;. ma tutte 
le cure, tutti gli affetti vince in lui la cura della 
propria popolarità. Questo futuro ministro che 
nega Dio non sa neanche di che forza disponga 
la fede : si figura che un suo ragionamento possa 
distruggere nell'animo saldo di Lea i convinci- 
menti ereditati dai maggiori, scaldati con desideri 
perseveranti, alimentati da speranze immortali; a 
dissipare nella fervida fantasia le immagini eh' ella 
carezzò sin da fanciulla. Le parla di libertà e non 
s'accorge che più le ne parla e più ella si eleva 
nelle regioni eteree per sfuggire alla sua tiran- 
nia; vanta principi incrollabili ed è disposto a 
fare a confidenza con essi se non lo sappia nes- 
suno ; e discorre dei grandi problemi della vita e 
della morte a quel modo che gli amici e le tra- 
dizioni del suo partito gì' impongono. Anche Amleto 
guarda dubbioso le oscurità della tomba ; e del suo 
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dubbio, che è profonda, insanabile malattia dello 
spirito, fonte di alti dolori e di sgomenti ineffa- 
bili palpito anch'io, pensoso di quella fra le più 
tristi creature che mai il mondo vedesse. Ma il 
Rochat? è un deputato cui preme sopra ogni cosa 
non alienarsi l'animo degli elettori. E che preme 
di ciò a voi, uditori umanissimi, i quali non lo 
scegliereste dicerto a rappresentarvi, o a me che, 
al suffragio degli elettori, se dato a quei prezzo, 
renunzierei senza indugio? 

Ah! via, il signor Sardou è troppo severo co're- 
pubblicani ; egli volle dapprima dimostrare come 
il potere in Francia corresse rischio di cadere in 
mano de' ciarlatani : e noi, perchè mise al mondo 
il tipo stupendo di Rabagas, gli credemmo : ma chi 
gli presterà fede, quand'egli vuol dare ad inten- 
dere che il popolo francese può affidare le pro- 
prie sorti a un imbecille come Daniele Rochat? 

Ottobre 1880. 



ALBERTO PREGAGLI 

COMMEDIA IN CINQUE ATTI E IN PROSA 
DI PAOLO FEBRAKI 



Lettera all'Autore 

Caro Paolo, 

Mi ricordo ancora, e son passati più che venti 
anni, quando ti vidi la prima volta ospite di mio 
padre che t' ammirava e t' amava ; io, giovinetto, 
infaticato lettore di commedie, inutilmente e anzi 
tempo attratto verso il teatro, ancora intontito 
dai plausi dati al tuo Goldoni, ti guardavo reve- 
rente, quasi superbo di aver posto la mia mano 
in quella dell' uomo cui erano, a detta di tutti, 
affidate le sorti della letteratura drammatica ita- 
liana. E mi ricordo, giorni men lontani e men 
lieti, quando mio padre, fiaccato il corpo da un 
malore lungo, indomabile, alto lo spirito e pronto 
allo studio dell'arte e agli ineffabili compiaci- 
menti ond'essa è larga co' suoi, mi leggeva quella 
commedia; e me la commentava a parte a parte, 
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dichiarandone le molte bellezze, e la presagiva, 
amoroso profeta, sempre bella, sempre fresca, 
grata sempre ad ascoltatori culti e pacati. 

Da quel tempo assistei trepido alla rappresen- 
tazione di ogni tuo nuovo lavoro, quasi alle tue 
venture di scrittore e d'artista legassero me 
auguri ricordevoli e speranze ereditate; e così, 
per felice istinto, mi serbai eguale estimatore 
dell'ingegno tuo, anche allora che affaticato un 
momento ad altri parve sul declinare ; e di opere 
tue accolte dapprima con favore men largo dissi 
lodi, che sembrarono errori e furono auspici. 

Come mai mentre oggi il pubblico ti festeg- 
gia e si afferma V Alberto Pregala un miracolo 
di commedia, un de' geniali e più robusti figliuoli 
della tua mente, io mi sento alla lode tanto re- 
stìo? Discorriamone un po' insieme, mio caro 
Paolo : e se ho torto, e tu fischiami : una cattiva 
critica merita i fischi anche più di una cattiva 
commedia. 

E bada, che se non alle tue disapprovazioni 
aperte, a'tuoi mormorii porgo subito occasione; 
perchè ricorro a uno spediente delle vecchie com- 
medie e comincio col narrare la favola dell' Al- 
berto Pregalli a te che di certo devi saperla. Ma 
pensa ch'io son costretto a parlarti innanzi al 
pubblico; se non ci fossi obbligato, terrei per me 
la mia opinione, beato che altri ne manifestasse 
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una diversa. — Sta' dunque a sentire se i tristi 
casi del tuo protagonista sono proprio quali io li 
racconto. 



Alberto Pregalli, figlio di un mercante che 
fallito fuggì in America, fu educato dal socio di 
lui Giacomo Bastieri, cinico più ancora che per 
lunga corruttela dell' animo, per mala consuetu- 
dine della mente. D' ingegno vivo, di fantasia 
calda, mobilissima, Alberto prima s'accende in 
estasi pie e si prepara a prendere gli ordini sa- 
cri, poi fattosi soldato giunge al grado di capi- 
tano del genio. Cresciuto con Laura figlia di Gia- 
como, se ne innamora: e mentre quegli lontano 
raccoglie le ultime volontà del socio morente, un 
sacerdote, paventando la frequente solitaria di- 
mestichezza de' giovani, li unisce in matrimonio; 
promettendo Alberto che al rito religioso farà 
succedere il rito civile, e lascierà il mestiere 
delle armi, perocché a Laura manchi la dote im- 
posta dalla legge alle mogli degli ufficiali. 

E Laura sposa e madre, che reputa indissolu- 
bile il vincolo stretto innanzi air altare, aspetta 
confidente quel giorno ; e lo affretta co' voti so- 
lamente, perchè le cuoce di nascondere al padre 
un tanto segreto. 

Alberto mantiene una delle promesse ed esce 



320 Al Teatro 



dalla milizia; manterrebbe forse la seconda, se 
il vanto che universalmente si dà al poderoso 
ingegno suo non gli mettesse addosso un' ambi- 
zione sfrenata, e una contessa Ludlow, ricca e 
bellissima inglese, non sfrenasse in lui tutte le 
smanie del senso. — A compiere i suoi vasti di- 
segni di un rinnovamento edilizio di Roma oc- 
corrono milioni ; la Contessa li ha e glieli offre : 
alle irrequietezze della fantasia di lui sono inci- 
tamento nuovo ed assiduo i variabili aspetti di una 
donna capace di mutare in assilli i desideri, pro- 
cace, affascinante, diversa; la Contessa è tale. 
Gloria, ricchezze e gioie misteriose e acri voluttà 
tutto spera Alberto da lei ; e quando Laura gli 
chiede di compiere il dover suo, egli risponde: 
« Son pronto, ma domani mia moglie sarà una 
vedova e mio figlio un orfano. » E Laura, impau- 
rita da quella minaccia, si rassegna al turpe ab- 
bandono. 

Non già che ad Alberto qualche parola la co- 
scienza non dica ogni tanto; ma la dice fiacca 
così, che agevolmente la vincono i consigli del 
vecchio Giacomo; il quale ignorando di che e di 
chi si tratti, irride alle titubanze di Alberto e lo 
predica stolto se a promesse fatte in un giorno 
di scapataggine, sacrifichi le promesse onde oggi 
lo incuorano la fortuna e la fama. 

Anzi, a dir vero, la fama ha da promettergli 
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poco più; in casa della Ludlow lo assediano amici 
noti ed ignoti; banchieri di Parigi e di Londra 
corrono a offrirgli capitali per la effettuazione 
dei suoi disegni; i fotografi si prostrano perchè 
egli si degni di farsi il ritratto, i corrispondenti 
del Figaro braccano l' occasione di un colloquio 
con lui. Che ampi miraggi d'intorno, e accanto 
che dolce realtà ! La Contessa lo cerca, lo attrae, 
lo vuol suo; ancora una breve dubbiezza e poi 
Alberto anderà in Inghilterra e sposerà la Ludlow 
secondo i riti della legge inglese. 

Alberto va, torna, e la fortuna gli corre die- 
tro e lo sospinge in alto per fargli più terribile 
la caduta. È deputato, segretario generale dei la- 
vori pubblici; sottoposto alla rielezione gli elet- 
tori lo scartano; la moglie lo tormenta, gli rin- 
faccia ciò eh' essa ha fatto per lui. E Alberto, dopo 
sette anni di questa vita, torna col pensiero e col 
•rammarico alla donna che abbandonò, al figliuolo 
che ebbe da lei, e lo rivede e sente risvegliarsi 
gli affetti sopiti e altri sorgerne o non nati o non 
avvertiti prima d' allora. Vorrebbe domandare il 
divorzio; ma per ottenerlo dai Lordi e dai Co- 
muni egli deve avere o il consenso della moglie 
o le prove della sua infedeltà ; e la moglie non è 
né docile né infedele. 

In questi frangenti Alberto cerca del suo primo 
educatore, del padre di Laura, e gli espone i pro- 
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pri disegni, gli narra i propri dolori, gli descrive 
i propri rimorsi. Il vecchio cinico dei disegni si 
burla, dei dolori si meraviglia, dei rimorsi sogghi- 
gna. Già lo secca abbastanza un ragazzo che bazzica 
per la casa e che egli suppone il figlio d'Alberto, 
pietosamente raccolto da una vecchia fantesca e 
da lei e da Laura sostentato o curato; ora ecco 
a seccarlo anche il padre. Rimorsi; di che? del- 
l'aver piantato una poco di buono? scioccherie! 
— Ma e' è di mezzo il matrimonio religioso. — O 
quello sì, che lo commuove ! Matrimonio religioso 
e concubinato è tutt'una! 

Questi pensieri espressi da Giacomo in pre- 
senza di Laura, rompono i silenzi di un lungo 
martirio. 

Agli spudorati motteggi onde quegli la strazia 
senza saperlo, Laura non regge ; ma il finir dello 
strazio della figliuola è principio di gastigo ai 
padre, che finalmente impara la verità e misura 
d'un' occhiata tutta l'abbiezione dei consigli che 
dette, degli scherni che proferì. Entra in quel 
punto il ragazzo, e il vecchio lo accoglie col so- 
lito: non mi seccare! Ma egli ha pronunziato 
appena quelle parole che un'altra verità gli si 
scuopre : e addolorato, vergognoso, infranto, ab- 
braccia il fanciullo « sangue del sangue suo. » 

Così si chiude il terzo atto. Mentre il pubblico 
ti applaude, caro Paolo, come di rado udii applau- 
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dire al teatro, io racconterò i fatti che avvengono 
prima che il quarto incominci. 

La Contessa consente alla separazione; mala- 
ticcia, costretta a usare del cloroformio per sot- 
trarsi ai martori di frequenti emicranie, vivrà 
lontana dal marito, più tranquilla e più sana; 
d'altra parte non l'ama più: e oramai si assog- 
getterebbe anche al divorzio, se non la crucciasse 
il figurarsi Alberto sposo di un'altra. Se non che 
Alberto della separazione non si contenta ; lo han 
rimandato alla Camera, ma, deluso in tutto, non 
altro agogna che la pace della famiglia, della fa- 
miglia, ben inteso, che stima veramente sua. Di- 
fatti quando il quarto atto comincia, egli, già ve- 
dovo, si prepara a fare quel òhe avrebbe dovuto 
dodici anni innanzi, a condurre Laura innanzi al 
sindaco. 

La casa dovrebbe essere in festa e non è. Il 
nuovo matrimonio fa pensare all'antico, e Giorgio, 
vecchio amico di Laura e di Alberto, rimugina 
innanzi a loro le ceneri della Contessa. Biografo 
crudele ai morti ed ai vivi, racconta ad Alberto 
che la moglie non fu così casta, com' egli crede : 
una notte a Livorno, in quella stessa locanda dove 
la Ludlow è morta per aver male usato del cloro- 
formio, un viaggiatore uscendo dalla propria ca- 
mera s' imbattè in un uomo che usciva da quella 
di lei: credutolo un ladro e afferratolo lo lasciò 
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dibattersi, né gli dette la via se non quando l'altro 
gli susurrò all'orecchio: « Non compromettete 
l' onore di una donna. » E il viaggiatore impor- 
tuno portò seco, elegante trofeo della singolare 
contesa, un paio di lenti legate in oro con lavoro 
finissimo che gli rimasero attaccate a un bottone 
della sottoveste : trofeo custodito fin nell'Asia per 
quattordici mesi, che mostrò a tutti tornato in 
patria, e ora lamenta caduto nelle granfie del pro- 
curatore del re. 

Ma non lasciamo più, Paolo mio, discorrere 
questo Giorgio ; per quanto onesto sia e tale vo- 
glia comparire in tutta la commedia, mi pare che 
ora gli manchi ogni senso di delicatezza; anche 
il cuore ha il suo galateo, e costui non lo sa. 
Sta bene che Alberto è lì li per rimaritarsi, sta 
bene ch'ei non andò molto d'accordo con la mo- 
glie ; ma lo spiattellargli sul viso le infedeltà di 
lei, e sfogliare innanzi a Laura la cronaca scan- 
dalosa de' sepolcri, è opera di uomo che non ebbe 
mai dentro sé barlume di gentilezza. Quando Al- 
berto attesta la onestà della morta, cotesto Gior- 
gio spalanca gli occhi per lo stupore e stride sog- 
ghignando : Eh! allora poi! Diciamogli di tacere ; 
cotesto onesto Giorgio è peggio del vecchio Gia- 
como : il cinismo in casa Bastieri è contagioso, e 
chi ci capita, lo becca. 

Miglior compagnia il procuratore del re ; il 
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quale avuto in mano le lenti, trovato l'artefice 
da cui furono comprate, rintraccia e dipana le 
fila di un enorme delitto. La morte della Contessa 
non fu accidentale ; la sua infedeltà è una favola, 
il supposto amante della Contessa era il marito 
suo e il suo omicida. Oramai questo è chiaro per 
la giustizia : che il deputato Alberto Pregalli, in- 
terrotto il sabato un discorso parlamentare, parti 
la sera per Livorno, uccise con l'etere la moglie 
e tornò il lunedì a compiere la concione a Mon- 
tecitorio. Condotto alle Assisie, potrebbe essere 
mandato all'ergastolo; ma i giurati ammettono 
la forza semi-irresistibile e Alberto è condannato 
a dieci anni di lavori forzati. 

Prima di partire per la prigione, Alberto chiede 
del capo de' giurati : e in presenza di lui e de' fisio- 
logi e degli alienisti che l' amore della scienza 
condusse a visitarlo, innanzi a Laura ed a Gia- 
como, parla lungamente al figliuolo: afferma il 
libero arbitrio, nega la forza semi-irresistibile, si 
sente, si assevera un malfattore. Soffrirà rasse- 
gnato la pena : più grande espiazione è confessare 
la colpa, confermare d'aver commesso il delitto 
nella pienezza delle facoltà mentali; restituito 
quando che sia alla famiglia, darà al figlio esempi 
di abnegazione e di sacrifizio. 

— Opera mia ! — esclama piangente Giacomo. 
Gli avvocati confortano Laura più morta che viva ; 
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la sentenza sarà cassata per difetto di forma e da 
un nuovo giudizio le sarà reso il marito. 



È ella questa, caro Paolo, la commedia che ti 
fruttò ieri sera così fragorosi applausi sino al 
terzo atto, applausi più rari al quarto, rari e de- 
boli al quinto — ma applausi sempre ? Io mi sono 
studiato di raccontarla con quanta più diligenza 
potessi. Se è questa, esaminiamola insieme, e dile- 
gua tu le mie dubbiezze, vinci tu i miei scrupoli. 

E cominciamo dai caratteri. Umano, vivo il 
Bastieri; umano coijie il Giacomo della Prosa, 
come il Marco del Codicillo, come la Margherita 
di Dolcezza e rigore, come il Colombi della Sa- 
tira, come il Renato della Donna e lo Scettico, 
come il Pio del Nessuno va al campo, come tutti 
quanti i personaggi del Goldoni e della Medicina 
d'una ragazza ammalata. Umano e vivo nella 
sconcia ostentazione del disprezzo di ogni cosa sa- 
cra o gentile prima, nella inconscia superstizione 
poi ; quando prospero predica 1' ateismo, quando 
colpito dalla sventura biascica le avemarie. Se i 
fenomeni dell'atavismo fossero dimostrati incon- 
futabilmente veri, direi che di questo Giacomo An- 
gelo d' Elei dovè conoscere il padre od il nonno : 

Empio fin eh' è robusto, infermo è pio, 
Saprò dal polso quando crede in Dio. 
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È del pari umana e viva Laura? Può darsi: 
ma una cosa non arrivo ad intendere io uomo, e 
le donne intenderanno forse anche meno di me: 
come così presto ella si rassegni a fare del pro- 
prio figlio un bastardo, come essa fugga quando 
bisogna combattere : animula pallidula, blandula 
pare malata di una clorosi mistica che le impe- 
disca di oprare ; perfino la gelosia è accidiosa in 
lei: sarà forse una santa, ma una donna non 
sembra. 

Ed è umano il Pregalli? E prima di tutto è 
egli un uomo d'ingegno davvero? Egli escogita 
grandi imprese, vuol mutare la faccia di Roma, 
chiama a sé i capitali di tutta Europa : ma quando 
siamo all' ergo, i capitalisti gli volgono le spalle. 
Come mai? eran dunque vaneggiamenti i suoi? 
Ingegnere, non riesce né a costruire un ponte 
né a tracciare una strada : oratore potente, uomo 
politico salito rapidamente ad altissimi uffici, si 
fa piantar sul lastrico dagli elettori, mentr' è se- 
gretario generale dei lavori pubblid. 

Io questo domando per provare la impalpabi- 
lità della persona scenica, non perchè dall' in- 
gegno o vero o supposto, o maggiore o minore di 
lui si vantaggi l'andamento della commedia. Cam- 
mino Blana, che ha col Pregalli qualche lontana 
attinenza, doveva avere l'ingegno vivo, la fanta- 
sia malata, doveva essere un poeta, e romantico 
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scapigliato per giunta: se tale non era e' non 
avrebbe maledetto alla prosa della famiglia, ne 
creduto che la felicità consistesse nel mettere a 
soqquadro la vita propria e l'altrui per fare 
all' amore in vicinanza del Partenone ; ma Al- 
berto Pregalli potrebbe essere uomo d' ingegno 
mediocrissimo, non avere a' piedi i banchieri, 
né alle costole i corrispondenti del Figaro, e 
vagare incerto tra la Contessa e Laura e am- 
mazzare la moglie e andare in galera nello stesso 
modo. 

Ed è egli possibile — che più importa — due 
passioni del pari violente fremano al tempo stesso 
dentro l'animo di queir uomo o d'un uomo qual- 
siasi? è egli possibile che mentre un uomo è so- 
spinto come il Pregalli dagli stimoli del senso, tor- 
mentato da bramosie alle quali pospone dovere, 
coscienza, tutto ; che in quella buia follia smarrisce 
ogni criterio morale ; è egli possibile che costui nel 
tempo medesimo si pavoneggi della propria fama, 
edifichi la scala che deve menarlo in alto, e ur- 
lando e gemendo d'amore inappagato, sogni la 
vanità eia fortuna? Io intendo Catullo: 

Me miserum adspicite, et si vitam puriter egi, 
Eripite hanc pesterà perniciemque mihi, 

Quae mihi subrepens imos> ut torpor, in artus, 
Expulit ex omni pectore laetitias ; 
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intendo Abelardo e il Leopardi: 

Anche di gloria amor taceami allora 
Nel petto, cui scaldar tanto solea, 
Che di heltade amor vi fea dimora. 

Né gli occhi ai noti stadi io rivolgea, 
E quelli mi parean vani, per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea: 



non intendo Jacopo Ortis che un giorno medita 
il suicidio per amore di Teresa e queir altro di- 
sputa sul trattato di Oampoformio. Ma Alberto 
Pregalli non è una persona : ahimè ! (e in questa 
interiezione, mio caro Paolo, quanti lamenti si 
chiudono!) Alberto Pregalli è un'allegoria. 

E se dai caratteri si passa alla cronaca del co- 
stume, all'ambiente; è quella che tu rappresenti 
nella nuova commedia, società romana, società ita- 
liana? Vorrei che tu mi dicessi quando, dove e 
come è avvenuto che a un ingegnere italiano si 
sieno affollati intorno i banchieri d 1 Europa : che 
di lui abbian tessuto biografie i giornali di Lon- 
dra e di Parigi, che a lui abbian chiesto mise- 
ricordia di frasi i corrispondenti del Figaro; 
vorrei tu mi designassi la casa, qui a Roma, dove 
una gentildonna inglese ricca a milioni riceve 
la sera ambasciatori e fotografi ; vorrei tu mi 
significassi in che giorno della settimana, una 
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signora che si rispetta parla della ganza del pro- 
prio marito. 

Ma usciamo da' particolari ; consideriamo la 
commedia tutta quanta. A un primo atto, che è 
una delle più audaci, delle più maestrevoli, delle 
più chiare protasi del teatro comico contemporaneo 
succede un secondo atto artificioso, frastagliato; 
cerchio un po' barocco, e certamente troppo ampio 
per l'azione che vi si compie: e a questo l'atto 
terzo rapido, pieno, commovente, mirabile, dove 
ogni parola è un' azione, ogni scena un dramma. 
Il più beli' atto, dicono, che tu abbia scritto mai ; 
io non lo dirò; mi accorgo che o difetto nell'astra- 
zione o certe sottigliezze della critica nuova mi 
mancano; non saprei dire a un poeta: questa è 
la più bella metafora che abbiate trovata, o a uno 
scultore; questo il più bel ginocchio che abbiate 
scolpito. Dirò più volentieri, e forse anche più 
giustamente, che a far testimonianza della potenza 
di un artista quelle tre o quattro scene bastano : 
le quali io credo non possa pregiare in tutto il 
loro valore se non chi o bene o male si provò a 
scrivere per il teatro ; perchè e' era una grande 
difficoltà da vincere, mi pare; questa: che in quel 
punto tutti quanti i personaggi fanno, per così 
dire, la loro parabola, e tutti in un punto solo 
s' illuminano di luce nuova e diversa; e quella è 
luce di verità. 
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E qui t'abbandona, caro Paolo, o quasi, il fa- 
vore degli spettatori : e qui, o io sbaglio all' in- 
grosso, o e' è da correggere un errore di giudizio 
tuo e un errore di giudizio del pubblico. La gente 
dice: che meraviglia che dopo sforzo tanto fe- 
condo, la fantasia del poeta si sia sentita stanca, 
accasciata? dopo quelle scene stupende, che altro 
poteva egli darci? — Ma mi par da osservare: 
una commedia si mette forse insieme come un 
mosaico? E credete voi che il Ferrari, quando 
passava per la via trionfale del terzo atto, non 
sapesse dove sarebbe andato a riuscire nel quinto? 
e come non vedete che tutta quanta la comme- 
dia è fatta per il quinto atto, il quale nel concetto 
del poeta è il corollario di tutti gli avvenimenti 
che precedono? 

Se non che, mio caro Paolo (e questo è secondo 
me F errore del giudizio tuo), tu non hai pensato 
che sino al terzo atto il dramma era, come deve 
pur essere dramma scenico, generale: ossia si 
componeva degli atti e dei sentimenti di tutti 
quanti i personaggi, che tutti vi partecipavano; 
dal terzo in giù, salvo la scena tra il Bastieri e 
il Pregalli, piuttosto atta a muovere per un mo- 
mento gli spettatori che ad infondere vita vera 
nei personaggi, dal terzo in giù, dico, il dramma 
sparisce perchè il protagonista rimane isolato: 
finisce la relazione degli atti suoi con quella de- 
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gli altri personaggi che hanno tenuto fino allora 
il campo, se pure atti può dirsi che compiano 
ancora; non si tratta più dell'uomo co 4 suoi sen- 
timenti, con le sue passioni innanzi ai sentimenti 
e alle passioni degli altri ; si tratta di un uxori- 
cida dirimpetto a' giurati e alla Corte d' assisie ; 
gli altri sfumano, si dileguano; perchè la simpa- 
tia dello spettatore arrivi fino a loro, bisogna che 
passi attraverso il Pregalli. Qualche associato alla 
Gazzetta dei tribunali dirà « povera donna, po- 
vero ragazzo, che corron rischio di vedere an- 
dare all'ergastolo il marito ed il padre; » ma le 
son simpatie riflesse, e le simpatie riflesse, per le 
figure sceniche, contan meno che nulla. 

A ogni modo bisognerebbe che il Pregalli fosse 
tal personaggio, da attrarre le simpatie e irrag- 
giarne gli altri: ma il pubblico che tu hai, mio 
caro Paolo, affascinato, abbagliato colla rapidità 
dell'azione, che intento all'aggrupparsi del nodo, 
curioso di indovinarne lo scioglimento, non ha 
avuto sino a quel punto il tempo di analizzare 
e di meditare: allora quando si trova innanzi il 
protagonista solo, allora cerca inutilmente di ri- 
durre ad unità la connessione degli atti suoi e 
de' suoi pensamenti, e lo mira e lo raffronta e 
s'accorge che non è vivo ; si sente come prostrato 
da una inutile fatica, come vinto da una delusione 
improvvisa e attende freddo la fine, numerando e 
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censurando gli artifizi che lo trattengono, troppo 
palesi e troppo meschini per un lavoro come que- 
sto e per un artista come tu sei. 

Resterebbe a dire della tesi. Ma qual' è ? A 
volte non mi riesce, a volte temo di scorgerla. 
Sta essa chiusa nelle ultime parole di Giacomo: 
« opera mia, > e si tratta di dimostrare gli ef- 
fetti funesti d'una educazione che non rafforzi il 
sentimento religioso per trarne poi forze essa me- 
desima? Ma non provò Alberto nella gioventù 
prima i fervori ascetici e i mistici esaltamenti ? 
O T insegnamento si compendia nella confessione 
di lui che nega la forza irresistibile? Ma allora, 
se la forza irresistibile non s' ha da ammettere, 
se, come dice il dottor Celania, il reo è un fatto 
nocivo e bisogna sopprimerlo, perchè il pietoso 
annunzio dell'avvocato a Laura, dell'autore al 
pubblico, che il Pregalli uscirà libero dal secondo 
processo? 

Ma di tesi io non son buono a discutere. Lo 
sai : professiamo su questo proposito opinioni assai 
disparate, né credo le concilieremo mai ; tu pensi 
che il poeta comico abbia cura d' anime, ed io 
non lo credo; tu lo reputi scrittore incompiuto 
se non ammaestra, io scrittore eccellente purché 
ponga sulla scena persone di'carne e d'ossa nelle 
cui vene scorra fluido il sangue; tu credi che la 
assidua discussione de' più ardui problemi sociali 
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* essendo un distintivo del nostro tempo, anche la 
r 

commedia, immagine del tempo, debba discutere e 

non possa fare a meno di discutere ; io credo che 
la gente la quale discute sia la parte minima e 
più noiosa dell' umanità, e con mio grande ram- 
marico discuto, come» vedi, anch'io: ma fosse 
pure la massima, si tratta di sapere se la com- 
media, quando non le sieno consentite le libertà 
aristofanesche, possa mirare all' intento didattico 
senza scapito dell' effetto estetico. Non voglio 
metter fuori sentenze ; ma da sperimentalista con- 
vinto to noto intanto che quando tu, Paolo mio, 
non t'impicci nelle tesi educatrici scrivi il Gol- 
doni, la Medicina, il Codicillo, il Nessuno va al 
campo; commedie gaie, fresche anche dopo venti 
; anni ; e quando ti butti nel pelago delle disqui- 

* sizioni pedagogiche, fisiologiche e giuridiche ne 

esci con una commedia come V Alberto Pregalli, 
il cui terzo atto tu solo puoi fare in Italia, il 
primo pochi potrebbero, il secondo e il quarto 

f anch' io farei, e il quinto non vorrei fare - scusa - 

.' nemmeno io. 

E se vuoi fischiarmi, questo è il momento op- 
portuno : ho finito. 

Decembre 1880. 



MARIA DI MAGDALA 

DRAMMA IN CINQUE ATTI E IN VER8I 
DI PIETRO CALVI 



Il pontificato del dramma non tollera in Italia 
sede vacante. Non è ancora un anno, al teatro 
Costanzi si vantava il Cossa emulo dello Shake- 
speare; sere sono, ne' corridoi di queir istesso 
teatro, si disputava dell'opportunità di acclamare 
nel signor Pietro Calvi il successore del Cossa. 
magno Ildebrando! la tiara ruzzola; temo pros- 
simo il concilio di Costanza e la deposizione di 
Papa Giovanni. 

Oh benedetta, cento volte benedetta la claque ^ 
la claque officiale, stipendiata, all'uso francese, 
che applaudisce a una lira per battuta di mano, che 
singhiozza a un soldo per lacrima. Quella almeno 
non mette in mezzo nessuno: ma questa che in- 
vade i nostri teatri, claque di concittadini vani- 
tosamente compassionevoli, di giornalisti scetti- 
camente compiacenti, di filistei ostinati a cercare 
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nella beata penisola, dove tutto alligna e fiorisce 
dall'edelweiss all'arancio, lo stelo di un gran dram- 
maturgo, questa è addirittura intollerabile perchè 
fa ogni giorno una vittima. Oggi la vittima è il 
signor Calvi, che dopo avere sere sono, tra il 
rombo degli applausi e le grida, affaticati i gi- 
nocchi in tre dozzine di reverenze sulla bocca 
d'opera, deve essere andato a casa convinto che 
la sua Maria di Magdala è un dramma stupendo, 
o per lo meno un dramma mediocre, o per lo meno 
un dramma. Deplorevole inganno ! 

Discorriamone un po' : ma prima un'osserva- 
zione. 

Da noi, chi piglia ad esaminare un'opera d'arte 
e non trova la via a dirne bene, deve premettere 
o conchiudere che l' autore ha un bellissimo inge- 
gno. Adempio subito quest'obbligo, non perchè me 
lo imponga la consuetudine, ma perchè così vuole 
la giustizia. Il signor Calvi ha ingegno, non v f ha 
dubbio: Napoleone bensì ne aveva più di lui: e c'è 
da scommettere che oggi nessuno lo nominerebbe, 
se invece di fare il soldato si fosse incocciato a 
modellare statue o a mettere in musica il Kyrie 
eleison. 

Il lavoro del signor Calvi è diviso in cinque 
atti ; mi è necessario esporne patitamente il con- 
tenuto. 
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Atto I. - In casa della Magdalena. Si banchetta 
e si giuoca ; V adultera a furia di moine leva di 
sotto all'amante l'ultimo gruzzolo; Maria a furia 
di sorrisi persuade la grazia di non so quale col- 
pevole a Ponzio Pilato. Piange perchè Gionata, 
figlio di Hannas e futuro pontefice, innamorato di 
lei la vuole amante e farla moglie non osa. - È 
vinta dai rimorsi ; comprò a prezzo del pudore la 
salvezza del proprio fratello ; ed ora ne' conviti, 
nelle orgie V accompagna il fantasma dell'altrui 
miseria ed ella leopardeggia suir infinita vanità 
del tutto. Capita Hannas; le rimprovera di adescare 
Gionata, la scongiura di ricondurlo all'austerità 
necessaria in chi ha da seguitare le tradizioni 
della casta sacerdotale. Maria ripiange ; promette 
che non vedrà più Gionata. Margherita Gautier 
fu meno originale di quel che pare. 

Atto II. - L' atrio del tempio. Maria ha visto 
Gesù, e, già commossa per lo sguardo dei glau- 
chi occhi profondi, dispensa i propri gioielli alle 
schiave, concede loro la libertà. Non più schiave, 
sorelle ; così insegna la dottrina del giovine mae- 
stro. Poi che l'adultera ha narrato come questi 
la sottraesse all' ira del popolo pronto a lapidarla, 
Giuda monologheggia, irridendo ai credenti nel 
regno dei cieli, e Hannas manda la Magdalena 
(che Gionata perseguita ancora con le sue bramo- 
sie) ambasciatrice al Galileo. Non si perda egli 
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in utopie : la dominazione romana grava ed oltrag- 
gia il popolo ebreo ; lo inciti alla rivolta, Hannas 
gli sarà compagno e farà paga V ambizione di lui ; 
il falegname di Nazaret diventerà re de' giudei. 
Maria va; non può non odiare i romani, che 
poco prima le hanno ucciso un fratello seguace 
del Golonita. Ma, tra le altre disgrazie, ella ar- 
riva in mal punto; il Galileo ha preso allora allora 
a funate i profanatori del tempio, un dei quali 
viene a dolersi in quattro endecasillabi di tanta 
iattura. Maria torna piena di santa indignazione. 
« Il regno di Gesù non è di questo mondo; l'uomo 
è uomo prima, poi cittadino ; angusta è la patria 
innanzi all'umanità. » Hannas non sa nulla di quelle 
dottrine ; colpa che sarebbe imperdonabile in uomo 
del suo grado e della sua levatura se non avesse 
questa scusa : che Maria, la quale è oramai tra le 
seguaci del Galileo, non ne aveva sino a quel 
punto, pare, saputo nulla nemmeno lei. Hannas 
è bensì uomo pratico ; vuole in Gesù un complice 
o una vittima: complice no? dunque muoia. E 
consegna a Giuda i trenta denari. 

Atto III. - Dal balcone della stanza modesta la 
Magdalena getta fiori sulla via che il Nazareno 
percorre tra gli osanna de' discepoli ; Gionata ar- 
riva e la mira in quell'atto. È geloso: invano 
Maria si adira delle libidini di lui, invano si af- 
fatica a persuaderlo che innanzi al profeta ella 
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si sente casta ; nulla giova a spegnere il fuoco di 
que' sensi, nulla a sedare gli impeti di quelle col- 
lere. E intanto giunge la notizia dell'arresto di 
Gesù. Maria scongiura Gionata di salvarlo: egli 
può, egli il figlio di Hannas, il cognato di Kaifas. 
Corre al Pretorio: oh perchè l'hanno consunta 
il digiuno e la preghiera? vorrebbe ritrovare i 
sorrisi d'una volta, mostrarsi ancora bella e pro- 
cace, ancora giovarsi di quelle attrattive onde in- 
catenò un tempo Pilato, ottenere da lui, seducen- 
dole ancora, la grazia del giovine maestro dagli 
occhi glauchi e profondi. 

Atto IV. - La casa di Pilato. La moglie del pro- 
curatore anch'ella è impietosita dal guardo sereno 
e dal soave aspetto del profeta ; ella stessa lo ha 
sottratto "ai manigoldi che lo battevano. Le annun- 
ziano la Magdalena. Claudia Procula sa che costei 
procacciò alquanti momenti piacevoli al marito ; 
ma una matrona romana non onora una cortigiana 
dei suoi sdegni gelosi; consente a vederla per de- 
siderio di umiliarla ; senonchè l' altra facilmente 
le giunge al cuore discorrendole del Nazareno, 
e pregandola di indurre Ponzio alla grazia. Né 
Ponzio è restìo : egli ha studiato i filosofi greci 
e adagiato l'intelletto in uno scetticismo sereno. 
Gesù non gli pare colpevole ; Gesù dice : Io sono 
la verità : e che è mai la verità ? / demoni di 
ieri sono gli Dei d'oggi: verità questa dalla quale 
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si deduce che non v'ha al mondo verità alcuna. 
Le quali cose che Pilato pensa non si saprebbero, 
se egli non le ricordasse a sé stesso in un de' più 
lunghi monologhi che io mi conosca. Ma Ponzio 
non è onnipotente: mandò Gesù al Tetrarca e il Te- 
trarca glielo rinvia : propose al popolo di scegliere 
con quale de' prigionieri egli avesse a valersi del 
diritto di grazia e il popolo rispose Bar Abbah. E 
intanto Hannas e Kaifas assillano il povero pro- 
curatore, affinchè firmi la sentenza di morte pro- 
nunziata già dal sinedrio ; minacciato di esser posto 
in mala vista presso l'imperatore, si rassegna alla 
fine : firma, costretto, e vuole le mani monde di 
quel sangue innocente. I sacerdoti trionfano, ma 
non così che non li raggiunga la rampogna della 
Magdalena: Sodoma era più pura! 

Atto V. - In prossimità del Calvario. Giuda viene 
a fare il sesto o il settimo de' suoi monologhi, il 
più giustificato bensì: dopo il tradimento nessuno 
vorrà parlare con lui, è naturale che egli parli con 
sé. Riepiloga succintamente le due lettere della 
Nuova Eloisa prò e contro il suicidio, gira intorno 
i torvi occhi, par che cerchi un albero di fico: con- 
vintosi che non ce ne sono e la vita essendogli ora- 
mai così fastidiosa da non tollerarla un minuto di 
più, si rassegna a darsi una stilettata. Mentr' egli 
agonizza, la Magdalena gli predice che il nome 
di lui andrà fino a' secoli più lontani circondato 
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d'infamia. Finalmente Giuda spira e la Magdalena 
cessa da' vituperi ; per due ragioni, m 1 immagino : 
perchè la legge cristiana è legge di carità e per- 
chè i morti non ascoltano le invettive. 

Un'onda di luce elettrica avvolge il seno fresco 
e turgido della signora Ruta e cala il sipario. Con- 
summalum est! 



I lettori che si divertono co' giuochi di pazienza 
ne facciano uno per conto mio : sfilzino dal dram- 
ma un atto: quello che vogliono; ricongiungano 
gli altri e vedranno che il dramma procede nello 
stesso modo. A buon conto potete sopprimere il 
primo: per far sapere che Maria fu una corti- 
giana basterà un verso, magari un emistichio : 
Maria è al principiare del dramma in quella stessa 
condizione psicologica in cui la troviamo al secondo 
atto: tal quale: poco importa ch'ella duri nelle an- 
tiche consuetudini, quando l'angustiano i rimorsi, 
quando ha il proposito di rompere tali consue- 
tudini. Quello è un fatto contingente, non è un 
lineamento necessario del suo aspetto morale ; il 
crepuscolo psicologico è già iniziato. E le smanie 
di Gionata, i languori di Pilato, i predicozzi di 
Hannas li troveremo identici in tutti gli altri 
atti - tranne nel quinto dov' è impossibile trovar 
qualcosa, per la semplice ragione che non c'è 
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nulla. - Ma io non continuerò in questa dimo- 
strazione: è patente che, lasciando da parte il 
primo atto il quale non ha importanza veruna, 
gli altri quattro hanno ciascuno un diverso pro- 
tagonista; il secondo Hannas, il terzo Gionata, 
il quarto Pilato, il quinto Giuda : Maria sola, da 
cui il dramma s'intitola, non guida mai l'azione, 
né se ne fa mai centro o sostegno. S' io dicessi 
che Maria è un personaggio inutile parrebbe a 
prima vista un'esagerazione; or bene: i lettori 
hanno sott' occhio la tela (non so come altrimenti 
chiamarla) del lavoro del signor Calvi : veggano, 
ponderino, giudichino da sé. Nessuno degli atti 
che Maria compie è necessario sia compiuto da 
lei : nemmeno è necessario all' andamento del 
dramma. Io non voglio discutere della probabilità 
storica e umana della sua mediazione tra Hannas 
e Gesù; ma la osservazione ch'io faccio ricorre 
anche per questo episodio. E quali effetti o me- 
diati o finali hanno il colloquio di lei con Gionata 
al terzo atto, e l'altro con Claudia nel quarto? 
Nessuno. 

Così è, né potrebbe essere diversamente ; per- 
chè l'argomento del lavoro non è niente affatto 
la conversione di Maria di Magdala o la codarda 
titubanza di Pilato, o la intolleranza mosaica di 
Hannas e di Kaifas; è invece la storia falsata, 
sbocconcellata, immiserita delle ultime settimane 
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della vita di Cristo ; di Cristo che non si vede e nel 
quale pure si impernia Y azione sempre latente ; 
i personaggi cianciano sulla scena, il dramma si 
svolge nei camerini. Nella vita di Maria Magda- 
lena il momento drammatico è uno solo; ma è 
tale da dar da pensare a qualunque altissimo in- 
telletto voglia riprodurlo sulla scena; né forse, 
per drammatico che sia, è questo argomento da 
dramma e da scena; che il dramma e la scena 
poco comportano svolgimenti psicologici, lunghi, 
delicati, mutabili, crepuscolari. A ogni modo io 
non dico che non si possa fare un dramma su 
Maria Magdalena ; ma il farlo senza mettere Gesù 
tra' personaggi non è un' audacia, è uno spro- 
posito. 

— Ma Gesù sulla scena non si può mettere — di- 
cono. — E voi lasciate stare. O che forse l'usciere 
v'ha portato a casa una intimazione perchè fac- 
ciate un dramma su Maria Magdalena, come ve la 
porta perchè paghiate la ricchezza mobile? 

Ma e se manca ogni unità, ogni concatenamento, 
ogni logico procedimento all'azione, v'ha egli al- 
meno in questo imparaticcio un solo carattere che 
s'illumini di verità storica o umana? Non par- 
liamo di personaggi minori. La Magdalena? Ella, 
cortigiana, è sentimentale come una donna di 
Balzac ; seguace di Cristo, impreca, vitupera, rim- 
piange i vezzi perduti nelle solitarie mortifica- 
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zioni. Gionata? Non è un carattere: è a mala pena 
la personificazione della satinasi insoddisfatta. Pi- 
lato? Si sa quel tanto de' fatti suoi che egli ha la 
bontà di raccontare al pubblico ; ma il pubblico non 
ha l'obbligo di dargli fede. Giuda? Era ladro e 
tenendo la cassa portava via ciò che vi si poneva. 
Così Giovanni (XII, 6) ; ma il Renan dimostrò già 
inverosimile che r Iscariote fosse fin dal bel prin- 
cipio ladro ed incredulo ; un uomo, quale Giovanni 
dipinge Giuda, tradisce sì, non s' impicca. A ogni 
modo T evangelista afferma : ma il drammaturgo 
ha da spiegare : s' ha da capire per quale profondo 
mutamento in quell'animo pervertito entrino la 
vergogna e il rimorso. 

E la forma? Ho letto che fa pensare a quella 
del Cossa. Forse ; come una strofa del Frugoni fa 
pensare a un endecasillabo dell'Alfieri; certo se la 
forma sta tutta nel numero, i versi del signor Calvi 
suonano ; se tanto migliore è il dialogo drammatico 
quanto più si sopraccarica di immagini, quanto più 
si diluisce in lirismi, questo è buon dialogo: non- 
dimeno quand'io ascolto Hannas chiamare Pilato 
« un funzionario dell' imperatore », quando ascolto 
Pilato confessare che egli « non si appassiona per 
alcun partito » e guarentire « ch'egli ha preso ri- 
gorose misure di cautela » a fine che non avven- 
gano tumulti, per buono che il dialogo sia, mi 
nasce il sospetto che possa farsi migliore. 
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Un'ultima osservazione e ho finito. 

Quando si trattano certi argomenti non è lecito 
mutare, rabberciare secondo i bisogni della scena. 
Giuda che si trafigge dopo averci fatto sapere che 
il suicidio è condannato egualmente dal senti- 
mento e dalla ragione è ridicolo ; non dico che 
a far ridicolo Giuda non ci voglia uno sforzo, 
dico che è uno sforzo sprecato. So anch'io che 
T impiccagione è un mezzo scenico che ha molta 
difficoltà di esecuzione, ed esito incerto ; ma Giuda 
non può morire di pugnale. 

E neanche è lecito che certi fatti i quali son 
tuttavia simboli altissimi di altissime credenze, 
diventino in mano vostra episodi grotteschi. Pro- 
vocare una risata con la cacciata dei mercanti dal 
tempio, conducendo l'un d'essi a enumerare le 
lividure toccategli, è cosa che non ha nessun senso 
e ne urta due : il senso estetico e il senso morale. 

E se non sapete che alto significato abbia l'epi- 
sodio dell'adultera nella vita del Cristo e in quella 
dell'umanità, se non intendete che le parole dette 
a salvarla furono la più profonda e più acre fe- 
rita del Galileo al farisaismo e forse la prima causa 
della condanna di lui, e voi lasciate stare l'adul- 
tera ; ma non ce la mostrate spillante con civet- 
teria da Celimene l'ultima moneta all'uomo che 
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l'ama. Cristo non disse «perchè molto ti sei fatta 
pagare molto ti sarà perdonato. » La vostra non 
è un'adultera è una cocotte.... 

Ah ! se gli scrittori di drammi non sanno più 
neanche che cosa sia l'adulterio, io dispero del 
teatro italiano!... 

E ora i solleciti amici di tutti gli autori applau- 
diti mormorino nelle osterie o stampino al solito 
sulle gazzette ch'io ho a noia i giovani. A loro, 
vecchi o giovani che sieno, rispondo con molta 
serenità ch'io non ho a noia se non gl'imbecilli. 

Al signor Calvi ho detto la verità nuda e cruda : 
perchè quando coloro che più si sbracciano ad ap- 
plaudire escono dal teatro ghignando : « Se fa re- 
citare altrove il sito dram/ma sentirete che tonfo ! » 
quando il giornalista che durante la recita non 
s' è stancato di censurare medita tornando a casa 
l'articolo iperbolicamente laudativo « perchè non 
e 9 è sugo a farsi un nemico », dev'esser lecito 
perdio! adoperarsi a disperdere questa nebbia di 
menzogne volontarie, che forse intristiscono tra 
le lusinghe di una sera la operosità di tutta 
quanta una vita. Se duriamo così, non soltanto 
non avremo né lo Shakespeare, né il Corneille, 
né il Racine, ma neanche il Pradon. Certo non 
è a sperare che il signor Calvi sia preso di una 
subitanea simpatia per me, il quale pur fo voti 
assai più che altri sinceri, ch'egli ci dia prove 
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degne del suo ingegno e della sua cultura : e non- 
dimeno queste simpatie io non dispero di conqui- 
starmele. Il suo dramma può ancora essere ap- 
plaudito in questo o in quel luogo : non per virtù 
intrinseche che esso abbia, ma perchè le tirate di 
Maria contro i sacerdoti possono in alcuna città, 
dove il prete è cibo ancora appetitoso, suscitare 
passioni che con l'estetica non hanno nulla che 
fare. Ma saran fuochi di paglia: quando questa 
Maria di Magdala di caduta in caduta sarà pre- 
cipitata neir ampia fossa nell'oblio, quando il si- 
gnor Calvi fatto più esperto dell'arte scenica, più 
sicuro indagatore del cuore umano, più casto rat- 
tenitore della fantasia, porrà sulla scena opera 
che aggiunga decoro al suo nome; allora forse, 
con tranquillo esame, giudicherà da che parte fos- 
sero oggi gli amici dell'arte e di lui. 

23 Luglio 1882. 



/ 



POST SCRIPTUM 

La direzione delle Poste dovrebbe scrivere il 
nome dei collaboratori e del direttore della Do- 
menica letteraria nell'albo de' suoi benemeriti. 
Non possiamo pigliare in esame un libro, ragio- 
nare d'un quadro o di un dramma, senza che ci 
piovano addosso lettere e cartoline. Sono per so- 
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lito piene zeppe d'improperi o anonimi o sotto- 
scritti da sole iniziali : abbiamo la prerogativa di 
destare con ogni scritto nostro le còllere di tutti 
gli A, di tutti i B, di tutti i C delia penisola. 

Dopo la nostra rassegna della Maria di Mandala 
del signor Pietro Calvi, l'acquazzone consueto s'è 
mutato addirittura in diluvio. Al tempo stesso che 
Uno del pubblico ci fa sapere che «quanto al modo 
scelto da Giuda per finir la vita, non poteva im- 
piccarsi perchè è troppo difficile rappresentar ciò 
sulla scena, » un signor X ci domanda quanto fiele 
consumiamo ogni anno per vergare sulla carta la 
nostra prosa; e ci rimprovera con parole più vil- 
lane che acerbe di voler fare i Baretti, quasi non 
gradisse e pur sentisse di meritare la Frusta. 

Un terzo con più cortesi modi ci rivolge più 
pericolose domande. Interroga se « in un paese 
come il nostro sia possibile fare a meno degli amici 
compiacenti o della cricca, come si dice più co- 
munemente, chi voglia seguire non solamente la 
via del teatro, ma forse qualunque altra: » do- 
manda che lo farebbe credere uomo assai esperto, 
se un'altra domanda non palesasse la sua inge- 
nuità. Questo signore lamenta che manchi una 
scuola « dove P autore predestinato impari la dif- 
fìcile ed essenzialissima arte di comporre un 
dramma prima di mettersi a scrivere per il teatro ; 
arte in cui i francesi sono i primi del mondo e la 
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quale noi, oggi, non abbiamo il tempo o la voglia 
o il modo di studiare. » E invoca la istituzione 
di una cattedra di letteratura drammatica. 

Si potrebbe rispondere che se non abbiamo né 
il tempo ne la voglia di studiare, sarà inutile for- 
nircene il modo ; ma vai meglio interrogare alla 
nostra volta. Invece di sognare le panacee, in- 
vece d'inventare ogni giorno grandi autori e 
grandi capolavori, non sarebbe più degno di un 
popolo serio l'indagare il perchè la letteratura 
drammatica italiana sia stata sempre più povera 
della francese e della spagnuola? il ricercare 
perchè questo benedetto teatro nazionale desi- 
derato, vaticinato da tanto tempo e sostenuto 
con ogni maniera d' aiuti non abbia mai dato, 
come dicono in Toscana, né in tinche né in ceci, 
mentre il dramma piangeva e forse piagnucolava 
in dialetto piemontese e la commedia sorrideva 
e sorride casalinga a Venezia, maliziosa a Milano, 
rideva e ride di riso schietto, sonante, se anche 
un po' volgaruccio, a Napoli? 

Ma noi abbiamo bisogno di cullarci nelle uto- 
pie, di tesserci inganni con le nostre mani. E ora 
ecco qui un uomo, certamente culto, il quale spera 
tutto da una specie di vivaio dove si annaffino 
quotidianamente quei famosi steli di drammatur- 
ghi de' quali ebbi già occasione di parlare. 

Ma che Dio vi benedica! Non si possono dare 
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maggiori insegnamenti intorno al modo di com- 
porre un dramma di quelli che si danno intorno 
al modo di comporre un sonetto. Quattordici versi, 
due quartine e due terzine, e la coda volendo. 
E poi? Poi il Petrarca fa i suoi, voi ed io i no- 
stri. Ci vuol altro che cattedre! 

Ma la più amena e al tempo stesso la più ug- 
giosa di tante epistole è la seguente eh' io tra- 
scrivo senza mutarci un iota; a questa sola, in 
fondo, mi preme rispondere; perchè è simile a 
cento altre ricevute in simiglianti occasioni. 

Sig. Martini, 

Che diritto avete voi di censurare un dramma 
come la Maria Magdala che il pubblico della capi- 
tale d'Italia ha applaudito per tre sere di seguito? 

Che avete fatto voi per acquistare questo diritto ? 
Avete un bello scherzare sulle reverenze fatte dal- 
l' autore. Fate anche voi un dramma che vi procuri 
trentasei chiamate, e poi riconosceremo la vostra 

autorità. 

Alcuni che hanno applaudito. 

Lo so, lo so, amici discreti ; odo da lontano il 
vostro ammonimento: a cotesta gente non si ri- 
sponde neppure. Sbagliate: la balordaggine è 
troppo marchiana, troppo scempiata ; non è pos- 
sibile che qualche credito non lo acquisti. 
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Che diritto ho io di censurare? Quello stesso 
diritto che hanno que'cotali di battere le mani: 
se non che essi potevano in questo caso dispen- 
sarsi dal leggere la Domenica letteraria, ed io non 
potevo esonerarmi dall'udire gli applausi loro, 
che mi rintronavano nelle orecchie e mi colpi- 
vano, mi straziavano, per poco non mi rompevano 
il timpano. 

Ma chi sono io? che ho fatto? Io? Mi dispiace 
di dover tessere qui note autobiografiche, ma io 
sono stato anch'io una delle più belle speranze 
del teatro italiano. Trentasei chiamate? Non me 
ne degno. Io quarantadue. Tre repliche? Miserie. 
Io nove. E il buon Luigi Bellotti-Bon, a Firenze, 
nelle agapi modeste del Bottegone, afflitto dalla 
morte del povero Cicconi, diceva: « Abbiamo perso 
Cicconi ma abbiamo acquistato Martini. » Io? Io 
sono stato quindici o sedici anni fa un de' tanti 
Messia del teatro. Ahimè! si durò poco a credere 
nel mio vangelo : prima perchè a quel tempo era 
men facile trovare schiere di San Paoli che affer- 
massero la dottrina e si sbracciassero a convertire 
i Gentili: poi perchè io fui primo a rinnegare la 
mia fede. 

E Fede si chiamava difatti una commedia che 
ebbe nel 1865 F onore di quelle nove repliche, e 
a me procacciò la fortuna di quelle quaranta e non 
so più quante chiamate. Se ne ricordano quei si- 
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gnori che hanno applaudito la Ma?Ha di Magdala? 
No di certo, né altri, eh' io pensi, se ne ricorda. 

10 lo so dunque che cosa sieno gli applausi, che 
cosa le ovazioni, che cosa le repliche: se non 
che.... Se non che quella commedia si rappre- 
sentò a Firenze il 18 gennaio 1865 ; nella Nazione 
del 20 (anno VII, n. 20) fu stampato ciò che segue : 

11 nostro amico Ferdinando Martini ci prega a dar 
pubblicità alla seguente lettera che egli ha indirizzato 
all'artista e capo comico signor Luigi Bellotti-Bon. 

Noi aderiamo ben volentieri a questo desiderio, 
perchè nella lettera che segue troviamo la maggior 
guarentigia che questo giovine scrittore riuscirà a 
dare al teatro ottimi componimenti. Allorché dopo 
tante dimostrazioni di affetto e di simpatia per parte 
del pubblico, si può nell'ebbrezza di un successo, 
quale il Martini consegui mercoledì sera, giudicare 
con tanta imparzialità e modestia di un proprio la- 
voro, ciò mostra davvero che si ha fede di poter 
fare e far bene. E questo auguriamo al nostro amico. 

Mio caro Bellotti-Bon, 

Nella cortese accoglienza, che il pubblico fece ieri 
sera alla mia Fede, ebbe gran parte l'abilità tua e 
de' tuoi artisti ; permettimi dunque che io te ne rin- 
grazi pubblicamente. 

Ringrazia a mio nome Bossi e Lavaggi, che con 
tanta efficacia artistica personificarono Mario e Fe- 
derigo ; ringrazia P eracchi, che con amichevole abne- 
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gazione consentì a recitare una parte certo a Ini in- 
feriore; ringrazia le signore Combrisson, Colombo 
e Solazzi e tutti gli altri, ai quali vorrei qui tribu- 
tare l'elogio meritato, se non temessi che questa 
mia diventasse, in tal guisa, troppo lunga. 

Io più d'ogni altro so quanto giovasse al buon 
esito l'ottima esecuzione della commedia, perchè 
più d' ogni altro veggo i giganteschi difetti del mio 
lavoro ; il quale alla inesperienza di chi muove i 
primi passi nell' arte e in un genere, mi si consenta 
il dirlo, quasi nuovo fra noi, aggiunge una cotale 
incertezza nell' aggruppare gli episodi, che nuoce 
all'attrattiva tanto necessaria nelle cose dramma- 
tiche; la critica me lo dirà e farà bene. 

Se per giudicare di un dramma non occorresse, 
checche altri ne dica, rischiararlo con la luce della 
ribalta, io avrei già rimediato alle mende che ora 
vi scorgo: non avendolo fatto prima, io ripiglio il 
mio lavoro, affinchè tu possa presentarlo sotto al- 
tra forma ai diversi pubblici d' Italia e specialmente 
a quello fiorentino, che fu primo a darmi fede nel- 
l'avvenire e nell'arte, e che anche ieri sera mi dimo- 
strò tanto chiaramente la sua benevolenza e la sua 
simpatia. Io desidero che se si è detto di me errare 
humanum est non si dica almeno sed perseverare 
diabolicum. 

A te direttore, attore ed amico stringo affettuo- 
samente la mano. 

Di casa, 19 del 65. 

Il tuo 
Ferdinando Martini 

23. — Al Teatro. 
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II diritto dunque di protestare contro le men- 
zogne volontarie io l'ho acquistato dicendo la 
verità al pubblico per conto mio : il diritto di 
esprimere la mia opinione, dove altro non ne 
avessi, trarrei da quello stesso alto, costante 
amore dell'arte che mi fece, malgrado degli ap- 
plausi e delle chiamate e delle lodi, confessare 
la inanità e la sconcezza dell'opera mia. E buon 
per me che quella reverenza suprema mi ammonì 
e mi sostenne: che altrimenti, lusingato, carez- 
zato, incensato, ingannato, avrei scritto Dio sa 
quante commedie, le quali oggi fischerebbero co- 
loro stessi che mi rimproverano con cartoline 
anonime di aver osato censurare la Maria di 
Magdala del signor Calvi. E vorrei dire: « questo 
fla suggel che ogni uomo sganni, » ma non lo 
dico, tanto ho in abominio i drammi, gli episto- 
lografi e le citazioni volgari. 

30 Luglio 1882. 



FRANCILLON 

COMMEDIA IN TBE ATTI IN PROSA 
DI ALESSANDRO DUMAS FIGLIO 



I 

È noto che il Rousseau, dopo molti anni di di- 
mestichezza cordiale col barone D' Holbach, si 
guastò con lui come con tutti ; chi ha letto le 
Confessioni ricorda le invettive acrimoniose nelle 
quali scatta l'odio del ginevrino; e come egli, 
pervertito dalla tormentosa assiduità dei sospetti, 
calunniasse l' amico di un tempo gloriandosi di 
indovinarlo. 

Il Oerutti, in una lettera stampata fra i docu- 
menti che illustrano le Memorie del Morellet, pa- 
lesa T origine di que' rancori, secondo fu a lui espo- 
sta dal D'Holbach istesso ai bagni di Contrexeville. 
« Il Rousseau, diceva il barone all'ex gesuita, fu 
una sera a desinare da me con altri letterati : il 
Diderot, il Saint-Lambert, il Mironntel, l'abate 
Raynal e il curato di Manchauvet in Normandia 
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questi, dopo pranzo ci lesse un suo discorso in- 
torno ai componimenti drammatici, la cui sostanza 
era questa : la commedia e la tragedia si distin- 
guono da ciò, che nell'una si tratta di un ma- 
trimonio, neiraltra di un assassinio. Tutto il nodo 
sta qui; nella commedia: si sposeranno o non si 
sposeranno? nella tragedia: lo ammazzeranno sì 
o no? onde l'attrattiva e la sospensione; all'ul- 
timo la catastrofe: si maritano, lo ammazzano. 
Gian Giacomo si mise in testa che il prete lo can- 
zonasse, e noi, d'accordo con lui; lo coprì d'im- 
properi e se ne andò incollerito e fremente. Cre- 
demmo gli sarebbe passata, ma non ci fu verso 
di persuaderlo che la stramba poetica era tutta 
opera del buon parroco, e noi non ci avevamo nulla 
che fare: egli prese da quel giorno ad odiarci 
e immaginò gli aizzassimo contro il Parlamento, 
Versailles, Ginevra, l'Inghilterra, l'Europa. » 

Non stiamo a cercare se a quei tempi, che erano 
pure i tempi del Saurin e del Colardeau, del La 
Ghaussée e del Lanoue, la poetica del curato fosse 
così stramba come pareva al D'Holbach ; non per 
averne occasione a indagini ho riferito l'aneddoto; 
ma perchè esso mi torna alla mente ogni volta che 
assisto, da un pezzo in qua, alla recita d' uno dei 
drammi borghesi del Dumas, nei quali la tragedia 
e la commedia si compenetrano e si confondono ; 
la cui attrattiva, la cui sospensione, direbbe il prete 
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di Manchauvet, sta tutta qui (i tempi hanno pro- 
gredito e non si tratta più di matrimoni da fare, 
ma di matrimoni disfatti): si separeranno? si am- 
mazzeranno? morirà l'amante come nella Diane 
de Lysì il marito come neir Etrangère ì la mo- 
glie come nella Femme de Claude ? o, tanto per- 
chè il morto ci sia, uccideranno uno per isbaglio 
come nella Princesse Georges? 

Questa volta sono rimasto deluso; nessuno tra 
i personaggi della Francillon muore, forse per- 
chè nessuno è vivo; i coniugi non si separano, 
anzi si riuniscono ; soltanto hanno cura di dimo- 
strare a sé, agli amici ed al pubblico che sono 
nella impossibilità morale di stare insieme. 



II 



La commedia, per certi rispetti, non è facile a 
raccontarsi. Mi proverò. 

Luciano di Riverolles fece da celibe ciò che fe- 
cero e fanno i giovanotti di tutti i paesi ; cede agli 
assilli del senso e ai capricci della fantasia. Sin 
qui poco male ; ma con l'andare del tempo, l'ozio, 
la moda, gli esempi del suo ceto lo adagiarono nella 
peggiore delle corruzioni: quella che non ha nem- 
meno bisogno di esser cinica, tanto è a sé indul- 
gente; perchè, perduto a un po' per volta ogni 
criterio morale, diventa alla fine consuetudine 
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abietta e inconsapevole. Ma casa Riverolles vuole 
eredi e Luciano sposa Francina di Boistenant ; una 
di quelle ragazze tanto più saccenti e dommati- 
che, quanto maggiore è la inesperienza loro, le 
quali il Dumas si compiace di mostrarci in tutte 
le sue commedie recenti ; e che tirate su da lui 
per annoiare i mariti più docili, preparano situa- 
zioni e tesi alle commedie future. Nato un bam- 
bino, il marito fu propenso a prendere una balia, 
ma Francina, fedele ai precetti della madre, volle 
allattarlo da sé. Luciano si rassegnò; coscienza 
invalida e cervello obliterato, gli parve, dando quel 
consiglio, di compiere tutto intero il debito suo ; 
ora che astinenze incomportabili gli sono impo- 
ste, può non soltanto senza esitazione, ma senza 
timore di giusto rimprovero tornare da Rosalia 
Michon, bella bionda dai capelli lunghi così, che 
« quanti elle va se coucher on marche dessus. » 
•E Francina comincia a dubitare della fedeltà 
del marito. La prima volta che lo vide fu al tea- 
tro, in palco con la Michon e la madre di lei ; 
domandò al generale Vernaubon chi fossero quelle 
signore e il Generale le dette ad intendere che 
erano le contesse Millescudi, forestiere in procinto 
di partire per l'Avana : un sacco di frottole. Molto 
tempo dopo, già moglie di Luciano, va a pranzo 
con lui alla trattoria e chi ti vede? le solite Mil- 
lescudi che non sono partite altrimenti. S' accorge 
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che la più giovane fa dei segni a Luciano, e con 
un lieve movimento del capo sembra dirgli: mi 
rallegro con voi, anzi con te, perchè « quegli oc- 
chi davano del tu. » 

Allora capì il perchè l'avessero messa in mezzo, 
quando da ragazza domandò chi fosse quella turpe 
creatura. Se ne aprì con Luciano e questi non 
soltanto colse P occasione propizia per raccontarle 
i suoi amori con la Michon, ma le spiattellò ogni 
episodio, tutti i minuti particolari della sua vita 
di scapolo, dichiarati e illustrati con lettere tratte 
dagli archivi e con fotografie. Non è detto se la 
stirpe .antica dei Riverolles abbia emulato le più 
illustri nel dare alla Francia uomini d' arme o 
di Stato; oggi, questo è sicuro, le dà degli im- 
becilli che non temono rivali. Intanto Francina, 
tutte le volte che va al teatro e vede tre o quat- 
tro di quelle signorine, pensa che v'è pure tra 
lei e loro qualche cosa di comune: nientemeno 
che suo marito: si sente oltraggiata, ferita nel 
fondo dell'animo, e dalla vita trascorsa di Lu- 
ciano la quale conosce oramai a menadito, dal suo 
contegno presente, trae argomento di gelosie va- 
ghe, di sospetti dolorosi. Invano una amica, la si- 
gnora Smith, con la quale si sfoga, s'adopra a 
persuaderla che gli uomini hanno le loro abitu- 
dini, che non si può pretendere stieno sempre 
attaccati alla cintola della moglie; anche il suo 
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Alfredo è cosi: va al circolo o, per lo meno, le 
dice d' andarvi ; ma è un ottimo padre di fami- 
glia, che lavora come un negro tutto il santo giorno 
e metterà insieme ai suoi cinque figliuoli un mi- 
lione per uno. Va, viene, fa ciò che gii piace; 
ella non gli domanda mai dove è stato ; se il ma- 
rito glielo dice ci crede, o fa finta di crederci, 
secondo i casi. Anzi, se qualche sera è di cattivo 
umore lei stessa lo consiglia ad uscire di casa, 
di pranzare con gli amici; quando egli torna alle 
due o le tre dopo mezzanotte, e la sveglia, il cat- 
tivo umore gli è passato, è vispo e fresco come 
una rosa. 

Bellissimi discorsi, i quali non valgono a con- 
vincere Francina; anche Luciano torna, sì, come 
Alfredo, alle due o alle tre dopo mezzanotte, ma 
c'è questo divario: che lui non la sveglia. 

E i sospetti s'aggravano una sera in cui, alle 
undici, licenziatisi gli amici, Luciano ordina che 
attacchino la carrozza. 

— Esci ? 

— Sì. 

— A quest'ora? Dove vai? 

— Al circolo. 

— A che fare ? 

— A veder gli amici che non ho veduti in que- 
sti giorni, che sono stato da mio padre. 
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— Anche me non m' hai vista da parecchi giorni. 
E poi, non sei stato con loro tutta la sera? 

— Ne ho degli altri. 

— Ma è proprio divertente andare al circolo? 

— Quando tu dormi. 

— Ma io non ho sonno. 

— Neppur io. 

— E allora non andare. 
- Ho promesso. 

— Anche a me la facesti una promessa.... e 
molto prima. 

— Quale ? 

— La promessa di fare tutto ciò che volevo. La 
facesti quando non ci eravamo ancora sposati. 

— Me l'hai promesso anche tu. 

— E ho mantenuto. Provati a voler qualche 
cosa, via, subito, e vedrai se la faccio. 

-— Son diventato discreto, non domando più 
nulla. 

— Perchè? Che cos'ho fatto? 

— Nulla. Sei soltanto un po' nervosa. 

— No : tu non sei più punto, ma proprio punto, 
lo stesso. 

— Da quando in qua ? 

— Da che è nato* Gastone non mi vuoi più bene. 

— Si, te lo voglio ; ma come devo volertelo ora. 

— Ora? Sarebbe a dire?... 
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— Tu non ti curavi più che del bambino, cre- 
dei che tu volessi più bene a lui che a me. 

— Oh ! come sarei contenta se tu potessi esser 

geloso, magari del tuo figliuolo! 

* 

— Sono stato. 

— E non sei più? 

— No. Mi parvero giustissime le ragioni che 
mi portasti quando.... 

— Quando ? 

— Quando ti consigliai di prendere una balia. 

— Mia madre m' ha allattato, tua madre t' ha 
allattato.... 

— Oh! a quei tempi!... 

— Che c'entrano i tempi? Basta: non allatterò 
suo fratello. 

— Suo fratello?... 

— sua sorella.... 

— No, no, io non ti chieggo più nulla : ma tu 
hai prese delie nuove abitudini e naturalmente.... 

— Tu hai riprese le vecchi^. 

— Forse. 

— Il circolo eh?... 

— Il circolo. 

- E Rosalia Michon. 

— Come se non ci fosse che Rosalia Michon a 
questo mondo! 

— Allora un'altra? 

— Chi lo sa? 
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— Senti : tu mi vuoi far pena, si capisce, e ti 
riescirà molto facilmente. Non ho mai sentito rim- 
proverare una donna perchè ha fatto il suo do- 
vere di madre. Se tu andassi sotto le armi, alla 
guerra, per dei mesi, per degli anni, credi tu che 
avrei bisogno di qualcheduno che mi distraesse ? 
T' aspetterei vicino alla culla del mio bambino. 
La maternità è il patriottismo delle donne, e il 
sangue che voi siete così alteri di spargere per il 
vostro paese non è altro che il latte che vi diamo 
noi. Insomma tu ami un'altra donna. Dammi al- 
meno, se non mi vuoi più bene, una prova di 
stima. Non m'ingannare, non mi far diventare 
ridicola. Se ami un'altra dimmelo subito: che 
non mi capiti qui una delle mie buone amiche, a 
darmi questa notizia ; eh' io sia almeno la prima 
a saperlo. 

— Per quanto facessi, non potresti esser che la 
seconda. 

— Non far giochi di parole, non è proprio que- 
sto il momento, te l'assicuro. 

Breve: in una scena mirabile, che rinnova con 
la maestrìa di un dialogo stupendo per la svel- 
tezza e per l' efficacia una situazione vecchissima, 
Francina si raccomanda che il marito rimanga 
con lei. Questi che dapprima, come è chiaro nel 
frammento riferito, tenta di divagare, incalzato, 
si difende coi sotterfugi ; finalmente confessa che 
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va al veglione. L'altra prega vi conduca anche lei. 
« Ma non conviene ; non ha un domino, o piuttosto 
ne ha uno color di rosa. E quando mai una signora 
è andata al veglione con un domino color di ro- 
sa? » — Scuse talmente magre che Francina, 
indovinando l'inganno, minaccia la vendetta. Si 
giurarono reciprocamente, sposandosi, fedeltà e 
rispetto ; ella non ha mai violato quel giura- 
mento, non ha mai meritato rimproveri. Se, Dio 
guardi, giunge ad esser certa che suo marito ha 
un' amante, un' ora dopo avrà un' amante anche 
lei. Luciano che vuole andarsene serbando la di- 
gnità, per poterla buttare incolume sotto le pan- 
tofole di Rosalia, si rifugia nella rigidità di una 
sentenza : « Una donna per bene alla quale pas- 
sano per il capo di cotesto idee ha la febbre e 
bisogno di riposare. » E se ne va glorioso e trion- 
fante. Intanto eh' egli scende le scale, Francina 
infila una pelliccia, si mette il cappello e lo se- 
gue. La cameriera, meravigliata di vedere uscire 
la signora di notte, a piedi, sola, ordina ai ser- 
vitore di tenerle dietro, in modo ch'ella non se 
ne accorga, e di indagare che cosa fa e dove va. 
In Francia 

Passan le signorie, passano i regni; 

soli Frontino e Dorina sopravvivono ai rivolgi- 
menti letterari e politici, gloriosi nell'opera in- 
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dustre di avviluppare e sciogliere i nodi delle 
commedie. 

Così termina il primo atto. 

Nel secondo, Francina reduce dal veglione con- 
fida a un amico del marito, Enrico di Symeux, una 
propria scoperta: che, cioè, il mondo non può an- 
dar bene perchè « gli uomini sono vigliacchi e le 
donne prive di senso comune. » La quale verità 
inconcussa le parrebbe, per ciò che concerne le 
donne, men nuova, se ella avesse letto le com- 
medie di Alessandro Dumas figlio; il quale quat- 
tordici anni prima di lei, superbo di rompere la 
tradizione e di mostrare primo alle donne l'effro- 
yable illogicisme qui fait le fond de leurs personnes 
sacrées, affermò che la donna era une créature 
àbsurde, un étre circonscrit, passif, instrumen- 
taire, sans un grain de logique et de bon sens.M 

Ma Francina confida altresì al Symeux altre 
scoperte meglio accertate pur troppo. 

— Mio marito non ve l'ha detto che aveva 
un'amante? 

— Mai. 

— E voi non ve ne siete accorto ? 

— Nemmeno. 

— E allora ditemi che siete un ingenuo.... 

— Se lo credete, è inutile che ve lo dica io. 



(1) Prefazione sAYAmi dee Femmes, pag. 20 e seguenti. 
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— Dunque, sì signore, sappiatelo : mio marito 
ha un'amante. Non l'ha neanche trovata dopo il 
matrimonio, non mi ha neanche fatto l'onore di 
cercare il nuovo; è tornato all'antico. È quella 
tale di cui si parlò ieri sera. Sposando me, ha fatto 
un'infedeltà a lei; io sono stata un intermezzo. 
Ohe onore, eh? E voi, povero innocente, non ne 
sapevate nulla. Vi siete divertito al veglione? 

— Non ci sono andato. 

— Eppure Luciano e' era. 

- Non è una ragione perchè ci fossi io. 

— Credevo che non vi lasciaste mai. Mi disse 
che lo aspettavano gli amici. Una menzogna di 
più, poco importa. Vuol dire che non ci andò che 
per lei. Avete fatto male a non andare ; c'era da 
divertirsi. 

— Chi ve l'ha detto? 

— Ci sono andata. 

— Vi ci ha condotta, Luciano? 

— Per chi lo prendete ? che diamine ! Ci sono 
andata sola. 

— Oh! via.... 

— Che c'è da meravigliarsi? Il sindaco, quando 
ci maritò — che bel giorno fu quello! — mi disse 
che la moglie deve seguire il marito. Mio marito 
usciva, gli sono andata dietro ; andava al veglio- 
ne, sono andata dove andava lui. Non ci ho mica 
colpa io, se è andato al veglione. Già, ero riso- 
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luta a seguirlo dovunque.. E non uno fra tutti 
quelli che si vantano amici miei, non uno s'è prò- 
vato a far capire al signor di Riverolles che un 
uomo, il quale al tocco di notte lascia una donna 
come me per una creatura come quella, è un im- 
becille, e un villano per giunta. 

Giunge Luciano e il Symeux fa per andarsene, 
ma Francina lo trattiene. Desidera di parlare col 
marito innanzi a testimoni. Sì signori, uscì sola 
di notte; la cameriera che T aiutò a vestirsi può 
confermarlo ; da un vestiarista comprò un domino 
nero, vi lasciò il cappello e il manicotto ; nasco- 
sta in un fiacre aspettò il marito alla porta del 
club e quand'egli, uscitone, ebbe ordinato al coc- 
chiere di condurlo al veglione, andò al veglione 
anche lei. Scorse Luciano in un palco e subito 
entrò nel palco di faccia, dove un signor di Saint- 
Hutin, amico del marito e uno degli eleganti, le 
disse tali sconcezze che un vetturale non se le so- 
gna nemmeno. Di là vide Luciano sciogliere alla 
Michon i famosi capelli, bellissimi del rimanente, 
e darle un bacio sul collo. Quando scesero tutti 
due insieme, ella gli attese nel peristilio ; e udito 
che andavano a cena alla Maison d'or, prese a 
braccetto il primo uomo che le capitò davanti e 
vi si fece condurre. Cenò, senza levarsi la ma- 
schera, con questo tale di cui non sa neanche il 
nome e pagò lei la cena. Non c'è da spalancare 
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gli occhi, né da fare le meraviglie. Son cose di 
tutti i giorni. Due si sposano, inginocchiati da- 
vanti air altare: l'organo suona, il prete li be- 
nedice, confetti, congratulazioni, auguri. Pochi 
mesi dopo l'uno torna sfacciatamente alle sue 
tresche di prima, l'altra piglia anch'essa di nasco- 
sto, un amante. Trivialità. A lei parve singolare 
che la moglie non sapesse del proprio amante nep- 
pure il nome e che, subito compiuta, raccontasse 
l'impresa al marito e agli amici. Voleva vendi- 
carsi, le era necessario un complice, si servì del 
primo venuto. Così, se non altro, non accadranno 
duelli, non morirà nessuno, non ci sarà che una 
infedele di più e una donna onesta di meno. Già, 
sarebbe inutile uccidere un uomo; bisognerebbe 
uccidere un fatto e questo è impossibile. Fra la 
sera e la mattina stanno il tradimento di suo ma- 
rito e la propria infamia, due cose imperdonabili 
e indimenticabili. Ella non ama più Luciano e di- 
sprezza sé stessa ; non ha più né pudore né spe- 
ranza; non prova nemmeno i rimpianti e i ri- 
morsi, i quali valgono talora a restituire l'uno e 
l'altra; le pare d'aver passato quella notte sulle 
tavole di marmo e tra i lenzuoli gelati della Mor- 
gue, e la crudele schiettezza del suo racconto non 
è che il sospiro estremo della sua dignità. 

È già cosa grave che alla narrazione abbia assi- 
stito un terzo, sebbene discreto, incapace di chiac- 
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chiericci. Che quello era colloquio tale da non tol- 
lerare testimoni il Symeux lo capì alla prima ; 
voleva andarsene, fu Francina che lo trattenne ; 
lo capì, in un lucido intervallo, anche Luciano, il 
quale volontieri avrebbe licenziato l'amico. Ora 
invece gli piglia a un tratto la voglia di un' in- 
chiesta in tutte le regole, la smania di adunare 
per consiglio gli amici, le amiche, i parenti. Aber- 
razione scusabile in un uomo profondamente tur- 
bato, quale Luciano non è né si dimostra capace 
di essere. Comincia dal servitore e dalla came- 
riera. Perchè? Non sa nemmeno che Scapino, isti- 
gato da Martuccia tenne dietro a Isabella. Che 
vuole, che può sapere da loro? Se sua moglie uscì 
davvero di casa la sera innanzi? non ha ella 
lasciato il cappello e il manicotto dal vestiarista, 
non ha anzi pregato il marito di passare a ripren- 
derli? Se fu davvero al veglione? non gli ha 
ella dato notizia chiara, particolareggiata di tutto 
quanto vi accadde? Se cenò davvero alla Maison 
d'ori O non fu incombenzato un amico di quelle 
indagini? E si lagna, umiliato, d'essere in brac- 
cio de' servitori ! Perchè ci si butta? Un segreto: 
l' unico che sappia serbare questo rampollo scia- 
gurato dei Riverolles. 

E il marchese, padre di Luciano, la signora 
Smith, Enrico di Symeux, Stanislao di Gandre- 
don si adunano (uso la frase molto arguta, forse 

24. — Al Teatro, 
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troppo, di uno di que' signori) si adunano « in 
congresso come a Vienna per discutere del to be 
or not to be dell' onore del marito. » Il marchese 
che non ha fretta ed è, a quanto pare, un lettore 
assiduo della Prècellence du langage francate di 
Enrico Estienne e dei Commentaires di Biagio di 
Montluc piglia intanto una « rècreation filologi- 
que » degna in tutto di Francesco Genin. Improv- 
visatore erudito, inventa lì per lì, attribuendola 
al Brantòme, una novella. In essa con parole e 
frasi di tre secoli fa, « si narra come fusse in Fran- 
cia, passato è buon tempo, uno sire di Pontama- 
frel, il quale, nonostante che una bellissima gio- 
vane e vaga avesse per moglie, pigliossi diletto 
con una ancella. Per che la donna sua non potendo 
comportare T ingiuria e l'inganno, né esser lieta 
mai se in un modo o in un altro non si veggesse 
vendicata; in tale disposizione durando, giacquesi 
con uno pallafreniero. Itasene poi al marito in 
cotal guisa gli favellò: Messere, credeste mólto 
colatamente farmi tradimento: per Dio non v' è 
venuto fatto. Io v'ho avuti miglior bracchi alla 
coda che voi non credeste, v' ho reso pan per fo- 
caccia. Egli non può oggimai essere che quel che 
è stato non sia pure stato, se voi gridaste tutta 
la vita vostra. Queste parole amaramente pun- 
sero l'animo del sire; il quale, conoscendo sé per 
il concupiscibile appetito degno non solamente di 
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riprensione ma d'aspro gastigaraento, senza que- 
rimonia lasciato lo sconvenevole amore, perdonò 
alla donna il fallo al quale la soperchia gelosia la 
condusse ; pregò il re concedesse al pallafreniero 
privilegio di nobiltà, a fine niuno dicesse nel suo 
bicchiere aver bevuto uomo di menomo stato ; ed 
essendo quegli povero ad arnese largamente do- 
nollo. Il pallafreniero parve che co' vestimenti 
insieme l'animo e i costumi mutasse; e oltremare 
passato in un^ general passaggio da' cristiani fatto 
con armata mano, in Palestina per la gloria di 
Dio combattendo morì. Il sire, poiché in diverse 
maniere si fu molto ingegnato di riacquistare la 
grazia della sua donna che gli pareva aver per- 
duto, voltata la durezza in dolce amore teneris- 
simamente da quel giorno l'amò; ed ella gli par- 
torì tre bei figlioli maschi, la qual cosa in molti 
doppi moltiplicò la letizia del sire di Pontamafrel 
e di lei. » 

A dire la verità, quello in cui si pubblica la 
storia documentata di Francina non parrebbe mo- 
mento opportuno per mettersi a coniare novelle 
apocrife; ma il marchese trae argomento dalla 
sua per dare al figliuolo il consiglio richiesto. Né 
egli, il marchese, né altri presta fede al racconto 
della signora di Riverolles vero forse in parte 
soltanto. Dato e non concesso fosse vero tutto 
quanto, Luciano non avrebbe se non ciò che si 
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merita. Comunque sia, non gli resta che seguire 
l' esempio del sire di Pontamafrel ; creda, o figuri 
di credere, a un infingimento immaginato per am- 
monirlo, compri venticinquemila lire di trine e 
le deponga ai piedi della moglie dicendole : « Ecco 
il corredo del nostro secondo figliuolo. » Tutti i 
congregati plaudono alle conchiusioni del vecchio 
gentiluomo; (e citiamo il Du Bartas per fargli 
piacere) 

Et ses vives raisons de beaux mots empennées 
S'enfoncent comme traits dans les àmes bien nées. 

Luciano solo non è persuaso; oramai le inda- 
gini fatte, le notizie raccolte confermano punto 
per punto tutto quanto Francina ha narrato; fu 
al veglione, fu alla Maison d'or e vi cenò con un 
uomo: dubitare non è più lecito. Francina andrà 
a Nizza da sua madre, Luciano a Roma dal car- 
dinale Hortilio, che gli fece fare la prima comu- 
nione e che, erudito nelle sottigliezze casuistiche 
della curia, troverà il verso di sciogliere il ma- 
trimonio — e la commedia. 

Ma no; sarebbe irriverente lo incombenzare 
un alto dignitario della Chiesa di togliere dall' im- 
piccio un autore drammatico. Un notaro, uno di 
quei notari che hanno parte importantissima nelle 
commedie del Dumas junior e, soltanto con T an- 
darsene fuori di Parigi, salverà, tutti in una volta, 
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i personaggi, l'autore e feua Eminenza il cardinale 
Hortilio. 

Luciano ha telefonato, dunque al proprio notaro, 
signor Gannadon ; né il marchese, né Francina, né 
gli altri capiscono che bisogno ci sia proprio in 
quel punto dell 1 egregio fidefaciente ; gl'interessi 
potranno sistemarsi a suo tempo. Ma Luciano 
vuole il notaro a ogni costo. Per disgrazia, o per 
fortuna se meglio vi piace, il Gannadon è fuori ; 
il suo primo aiuto Pinguet viene a far le scuse 
del principale e a prendere gli ordini del cliente. 
Oh! combinazione! Oh! ventura! Oh! santi mi- 
racolosi, protettori della schiatta dei Riverolles ! 
È lui, è lui, il Pinguet quegli che ha cenato alla 
Maison d'or. « Ecco 1' uomo che desiderate cono- 
scere, — dice Francina al marito — domandategli 
la verità. » 

Allora Luciano e Stanislao di Gandredon fìngono 
una scommessa. Hanno visto la sera innanzi il Pin- 
guet entrare alla Maison d'or con una donna ma- 
scherata a braccetto. L' uno opina che quella era 
una signora, l'altro che no. Hanno scommesso 
duemila franchi da darsi ai poveri e pregano il 
Pinguet di giudicare e sentenziare. Un altro ri- 
sponderebbe: «Signori miei, io sono l'aiuto del 
vòstro notaro, sto allo studio dalle nove alle cin- 
que sempre agli ordini vostri ; dalle cinque in poi 
ritorno libero cittadino e non do conto ad alcuno 
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degli affari miei, nei quali sono un tantino me- 
ravigliato che tentiate immischiarvi. » Ma il Pin- 
guet, che forse non vuole disgustarsi la futura 
clientela, appaga sollecito le curiosità. Era una 
signora quella, e che certamente per la prima volta 
metteva piede nella Maison d'or. Non la cono- 
sce, non sa chi sia. Ha pagato lei da cena, la 
quai cosa lo ha sconcertato un pochino e desidera 
non si risappia. E il resto ? Il resto non importa 
nulla alla scommessa e il Pinguet non si crede 
obbligato a riferirlo, perocché giurasse alla si- 
gnora di non raccontar nulla a nessuno. I giu- 
ramenti si fanno o non si fanno. E se ne sa quanto 
prima. 

Ma il Dumas scrisse già che colui il quale co- 
noscesse l'uomo come il Balzac e avesse tanta 
pratica del teatro quanta lo Scribe, sarebbe il più 
grande degli scrittori drammatici; non potendo 
questa volta emulare l'autore dell'Eugenia Gran- 
det, prende a prestito gli spedienti dall'autore 
L'Orso e il Pascià; e per sciogliere il nodo si 
vale di uno strattagemma preparato e scusato con 
fino accorgimento, ma pur sempre strattagemma 
da vaudeville. 

Francina, alla signora Smith la quale la inter- 
roga, ripete che tutto quanto ha detto è verissimo ; 
nondimeno, se per la famiglia e per il mondo giova 
evitare la separazione e lo scandalo ; poiché nes- 
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suno presta fede alla verità di quanto ella afferma 
e conferma, ove il marito si contenti ch'ella si 
smentisca, si smentirà. Ma la signora Smith che 
è furba, dopo aver nascosto dietro un uscio Lu- 
ciano, narra a Francina il dialogo di lui col Pin- 
guet e ci mette la frangia di suo. Quello sciagu- 
rato non soltanto riferì tutto per filo e per segno ; 
ma, non sapendo di parlare col marito, fece in- 
tendere che la cena era stata un episodio e nean- 
che il più piacevole della serata. La voce della 
coscienza erompe finalmente: — Ha mentito! — 
grida Francina ; Luciano che ha tutto udito com- 
parisce insieme con gli amici e col padre, gli 
sposi si riconciliano ; tout est Uen qui finii bien. 
Il notaro può restarsene ad Asnières o a Courbe- 
voie ; fino a quest'altro mese non e' è più bisogno 
di lui. 



Ili 



Fino dal 1868 il Dumas espose, nella prefazione 
al Figlio naturale, i propri intendimenti ; per lui 
la commedia oltre che un lavoro d'arte deve es- 
sere anche opera di predicazione morale e civile ; 
accertando i danni e i difetti degli istituti sociali, 
essa deve insegnare come e dove abbiano da mu- 
tarsi e correggersi. « Inauguriamo, scriveva egli 
allora, il teatro utile e lasciamo gracchiare gli 
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apostoli dell'arte per l'arte, tre parole che non 
hanno senso comune. » 

Mettiamo da parte la questione di principio; 
forse il momento per una tale « inaugurazione » 
è male scelto; forse, come lo Zola osservò, nel 
tempo nostro, tutto inteso agli esperimenti scien- 
tifici, non debbono gli osservatori de 1 fatti umani 
pretendere di camminare più rapidi della scienza 
stessa, nò possono proporsi altro utile lavoro che 
non sia la semplice e diligente analisi dell'uomo ; 
forse, se la commedia deve avere per forza un in- 
tento didattico, meglio le si adatta il descrivere 
che il conchiudere; perchè se è vero che mali 
molti e gravissimi travagliano il mondo moderno, 
è vero altresì che quando a cercare rimedi si af- 
faticano ogni giorno ed invano legislatori e giu- 
reconsulti, economisti e filosofi, non è molto a 
sperare gli aneddoti divengano motivo e fonda- 
mento alle leggi ; e dalle opinioni di personaggi 
ipotetici tragga l'umanità sofferente la terapeu- 
tica che le conviene. 

Comunque sia di ciò, se al vostro orgoglio di 
scrittore non basta il divertire e il commovere ; se 
neppure invitando a riflettere credete raggiungere 
il fine morale della commedia ; se non vi basta che 
i contemporanei vi acclamino osservatore acuto, 
commediografo squisito, scrittore mirabile e volete 
anche prepararvi, legislatore e profeta, i plausi 
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degli avvenire, fatelo; ma a patto che l'insegna- 
mento, scaturisca, logico e limpido, dai fatti intimi 
ed esteriori che rappresentate, umani gli uni, ve- 
rosimili gli altri ; a patto che l'opera morale non 
guasti, non deformi, non uccida il lavoro dell'arte; 
se no, scrivete de' libri, fate delle lezioni di scienza 
sociale, ma commedie no. Il mondo che non si per- 
suaderà di guadagnare molto acquistando un filo- 
sofo, rammaricherà lungamente di aver perduto 
un artista. C è la tesi anche nel FlgUo naturale 
e nel Signor Alfonso, due delie più belle com- 
medie del teatro contemporaneo ; ma colatamente 
composta, per così dire, nelle pieghe del dramma 
non ne costringe i moti, non ne impaccia gli anda- 
menti, non devia a suo prò le conseguenze logi- 
che dei fatti e delle passioni. Soltanto più tardi, 
la smania di argomentare dialogizzando condusse 
il Dumas a sostituire ai personaggi delle entità, 
secondo confessa egli medesimo, 0) e a cacciarsi 
nei laberinti freddi e nebulosi della commedia al- 
legorica, di cui questa Franeilìon è il saggio più 
recente e scadente. 

Commedia senz'arte e ricca di artifizi sottili, 
riboccante d' arguzie felici sempre, qualche volta 
profonde, che cesellano con la tersa brevità del 



(1) Teatro, voi. V. Lettera al Cuvillier-Fleury posta 
innanzi alla Moglie di Claudio. 
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Larochefoucauld una verità distinta con l'acume 
sicuro del Labruyère; ma dove non una delle per- 
sone sceniche è viva, se non forse Luciano, dato 
che i limiti della stoltezza umana sieno incommen- 
surabili ; dove i frequentatori àe'cliibs e delle Mi- 
chon nutrono gli amici a tutto pasto di Rabelais e 
di Montaigne, dove le mogli in procinto di sepa- 
rarsi dal marito, straziate dall'amor proprio e 
dalla gelosia, delineano paralleli tra Sganarello 
e il Moro di Venezia; dove un padre chiamato a 
impedire con l' autorità dei consigli e l'amorevo- 
lezza delle preghiere la sciagura dei figliuoli e il 
disdoro anche suo, non ha cura più sollecita che 
di inventare novelle e di pescare nel glossario. 
Osservano: la commedia piace, lo direi piuttosto: 
trattiene; trattiene piacevolmente per gli stessi 
difetti suoi, perchè non è possibile sottrarsi alla 
magìa di quei dialoghi, ne' quali il Dumas, smar- 
rita o spregiata oramai la facoltà di obiettivare, 
discorre lui e da par suo per bocca di ognuno dei 
personaggi. E il pubblico, ammaliato dalla facon- 
dia briosa di quei conferenzieri, non scerne o non 
bada la inverosomiglianza dell'azione, le contra- 
dizioni dei caratteri, non s' accorge nemmeno che 
in tre lunghissimi atti, tre o quattro scene sol- 
tanto sono necessarie allo svolgimento, che di dieci 
personaggi cinque sono riempitivi; tanto che ho 
potuto esporre minutamente e, spero, fedelmente 
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tutta la tessitura della commedia, senza far pa- 
rola di Annetta sorella di Luciano ; ragazza di di- 
ciotto anni, la quale, tra le cure che dà al figliuolo 
di Francina e le insalate giapponesi che manipola, 
acquista tanta esperienza della vita e tanta abi- 
lità nello scolpire sentenze, da insegnare a suo 
padre che « si può domandare a una donna perchè 
piange, ma non bisogna mai domandarle perchè 
abbia pianto; non se ne ricorda più.» 

Ma siamo pur larghi co' personaggi secondari. 
Ohi è, che vuole, che pensa Francina? Più volte 
si dice eh' ella è « agitata » ; e sono pronto a con- 
venirne, se alla parola si dia il significato che ha 
nel linguaggio degli alienisti. È stata al veglione, 
ha udito le sconcezze di quel « vetturale » del 
Saint-Hutin, ha visto il marito in un palco scio- 
gliere i capelli della Michon e baciarle la nuca, 
sa di che sieno capaci al teatro i gentiluomini; 
non teme ella che in un gabinetto riservato della 
Maison d'or un uomo qualsiasi si dimostri capace 
di peggio? Fortuna per lei che le capita davanti 
quel costumato Pinguet, concorrente al premio 
Monthyon, il quale non osa toccarle un'unghia o 
dirle una parola che non sia misurata e cortese ; 
ma se si fosse imbattuta in altri, più andante con 
le donne mascherate che pigliano a braccetto e si 
fanno condurre a cena al tocco dopo la mezza- 
notte? Non le balena neppure l'idea dei rischi che 
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corre, delle brutte realtà che la minacciano, dove 
ella non vuole se non preparare la finzione ? E se 
nella parte che recita non simula i risentimenti, 
esagera i sentimenti; si dipinge al marito umi- 
liata dell'aver perduto la speranza e il pudore; 
la speranza può darsi, il pudore no certamente; 
ella torna dalla sua scappata notturna onesta come 
prima, ma più casta di prima; perchè tanto crebbe 
in lei l'orrore instintivo della corruzione, quanto 
più ebbe agio di contemplarla da vicino, quanto 
più quella le apparì turpe nella sfacciataggine. 

Orbene : questi suoi infingimenti materiali e mo- 
rali fino a che punto li spingerebbe Franchia, se 
il Gannadon notaro per necessità e astrologo per 
vocazione, letti nelle stelle i guai che sovrastano 
a' propri clienti, non andasse a passeggiare fuori 
delle barriere, offrendo così un'occasione al pre- 
muroso Pinguet di penetrare in casa dei Riverol- 
les? reciderebbe ella stessa le fila con così pre- 
veggente malizia intricate o abbandonerebbe il- 
marito, lascerebbe il figliuolo, colpevole innanzi a 
tutti tranne a sé ed a Dio? Questo che varrebbe 
a lumeggiare il carattere e a dirci almeno in che 
proporzione stieno fra loro l'orgoglio e l'amore 
di quella donna non si sa; né può sapersi, ne è 
maraviglia che non si sappia. Il Dumas nella Pre- 
fazione alla Principessa Giorgio scrive così : « Uno 
scioglimento è un quoziente matematico : se il vo- 
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stro quoziente è falso tutta l'operazione è sba- 
gliata. Aggiungerò anzi che non si deve metter 
mano al lavoro finche non sia trovata la scena, 
il movimento, la parola finale. » La teorica è ri- 
gida ma vera, vera in ispecie per quelle commedie 
che si propongono intenti educativi. Una comme- 
dia, dunque, razionalmente condotta e dedotta non 
può avere che un unico scioglimento. Questa ne 
ha due; logici ma cattivi. Francina paga dei 
patimenti e delle paure del marito, minacciata 
dalla separazione chiama anche lei a congresso i 
parenti, le amiche e gli amici e dice loro: «si- 
gnori miei, finiamola: il mio racconto è vero fin 
qui, di là da questo punto è pura e pretta inven- 
zione ; ho cenato con un uomo ma non ho avuto 
un amante ; » e lo scioglimento umanamente vero 
è artisticamente ridicolo; o Francina non crede 
F oltraggio fattole dal marito vendicato abba- 
stanza, s' egli non sia convinto che gli fu inflitta 
la pena del taglione, e persiste nelle affermazioni 
sue e lo abbandona; e lo scioglimento umanamente 
impossibile non è artisticamentemigliore dell'altro. 
E la commedia ha due scioglimenti cattivi per- 
chè non ne può avere uno buono ; perchè vi sono 
situazioni che forniscono materia attraente e com- 
movente di dramma fino al penùltimo atto, ma 
che neanche l'autore più sperimentato e più au- 
dace può svolgere felicemente. Se fosse possibile 
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trovare alla nuova commedia una conchiusione 
rispondente alla verità, all' estetica e all' ottica 
teatrale, chi immaginò lo scioglimento stupendo del 
Supplizio d' una donna V avrebbe trovato di certo. 
Ma aspettate la prefazione che il Dumas scriverà 
come suole, quando raccoglie in volumi le pro- 
prie commedie ; egli vi dimostrerà che lo sciogli- 
mento scelto da lui, e il quale v' è parso, se anche 
verosimile a rigor di termine, singolare e incon- 
chiudente, perchè non proviene dall' azione e non 
la termina, è invece il solo che sia sillogistico. 
« Mi avviene spesso, son parole sue, dopo aver 
condotto il dramma tanto lontano quanto si può 
nella deduzione fatale d'una passione o di un ca- 
rattere, di ricondurlo subitaneamente e finalmente 
alla sua conchiusione logica; logica non già ri- 
spetto al personaggio individuo e contingente, ma 
alla umanità permanente ed eterna. » Ossia, in 
parole più semplici, il Dumas reputa lecito d'in- 
tervenire, lui, con la volontà sua nell'azione e 
dirigerla, troncarla a suo modo; di disciplinare 
e svolgere i sentimenti dei personaggi non secondo 
suggerisce la osservazione, ma secondo impone 
l'idea. Non importa neanche, penso, notare come 
questa teorica contradica all'altra, la quale vuole 
nella commedia « la logica unisca il punto di par- 
tenza con il punto d'arrivo. » Di autore medio- 
cre o negligente si potrebbe credere che senten- 
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dosi impastoiato dalle regole austere insegnate 
prima, ne escogitasse poi altre per ogni verso più 
comode ; al Dumas che è, volere o non volere, il 
rinnovatore del teatro contemporaneo, si può in- 
vece osservare che il suo metodo distrugge le 
ragioni dell'arte e i criteri coi quali può essere 
giudicato il lavoro dell'artista. Perchè in nome 
dell'umanità permanente e secondo Videa di mi- 
sericordia, Lady Macbeth può benissimo da un 
giorno all'altro entrare in un convento di cap- 
puccine ; in nome dell' umanità eterna e secondo 
Videa di carità, Arpagone può benissimo di punto 
in bianco regalare tutto il suo agli Ospizi marini. 
Io non mi varrò dell'autorità degli antichi; se 
non ci fosse salute fuori della via tracciata da 
loro, 1' opera de' moderni sarebbe uggiosa ed inu- 
tile; l'arte può, deve rinnovarsi, non mutare 
bensì la natura sua. Siate nelle forme rivoluzio- 
nari, dantoniani anzi: audacia, audacia, audacia; 
ma poiché la commedia è, né sarà mai altro che 
la rappresentazione della vita; nel dipingere i 
sentimenti, nello esporre la successione degli atti 
umani siate, se non vi dispiace, conservatori: 
logica, logica, logica; quella, ben inteso, di prima. 
Non so quale idea sovrasti alla riconciliazione 
dei coniugi Riverolles ; a chi non è nei segreti 
dell' autore essa pare un ripiego, irrazionale per 
giunta, che non termina, ma interrompe l'azione, 
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anzi la riconduce al punto nel quale ebbe prin- 
cipio. Francina la quale si sente umiliata vedendo 
le donne che il marito praticò da scapolo ; « agi- 
tata » secondo la signora Smith, « insopportabile » 
secondo Luciano a cagione di quelle gelosie re- 
trospettive ; s' induce a fare tutto ciò che fa, sol- 
tanto perchè teme d* essere ingannata. Delle due 
cose ch'ella poi afferma < imperdonabili e indi- 
menticabili, » la propria infamia e il tradimento 
di Luciano, una sussiste : il tradimento ; perdo- 
nabile sì, dimenticabile no; perchè, e il Dumas 
che è osservatore acutissimo lo sa meglio di noi, 
quando si tratta di sentimenti di questa natura, 
si dimentica forse alla lunga ciò che si è risa- 
puto; ciò che si è visto non si dimentica mai. 
Mai. E Francina ha visto Luciano baciare sul collo 
Rosalia Michon. ella muta ad un tratto dunque 
l'indole altera, violenta, vendicativa, suscettiva, 
o non e' è sire di Pontamafrel che tenga ; i ven- 
ticinquemila franchi di trine che Luciano com- 
prerà per consiglio del marchese padre, non var- 
ranno a coprire agli occhi di lei i capelli biondi 
che vide sciogliere quella sera, a quel teatro, in 
quel palco, da quell'uomo. Può darsi che m'in- 
ganni; sarà nondimeno prudente che Annetta mol- 
tiplichi le sue cure per l'erede dèi Riverolles; 
se quel bambino muore, temo forte che la casata 
si estingua. 
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Luciano invece farà d'ora in poi sicuro il co- 
modo proprio. Primo punto, non fu mai persuaso 
di meritare ne rimproveri, né vendette: pochi 
minuti innanzi che la riconciliazione avvenga, 
quando ancora può ragionevolmente temere che 
il racconto di Francina sia vero da cima a fondo, 
descrive in santa pace a un amico gl'incidenti 
della sera passata con la Michon. « Perchè tanto 
fracasso? Pazienza se si trattasse di una cosa 
nuova ! Ma da Rosalia non ci andavo, ci tornavo : 
Rosalia non conta! » Inoltre egli ha oramai la 
prova che, qualunque cosa faccia, la pena sola 
paventata da lui — la pena del taglione — Fran- 
cina non gliela infliggerà, perchè la fermezza del 
dovere e la nobiltà dell' orgoglio vincono in lei 
la bramosia di vendetta. La sola arma che avesse 
contro di lui, Francina l'ha spezzata con le pro- 
prie mani. Se anche egli si guardi dall' « andare », 
il « tornare » agevole solleticherà la sua natura 
molle e la sua incoscienza di idiota. 



IV 



Poiché ogni commedia del Dumas è opera di 
filosofia sociale, resterebbe a esaminare la tesi. 
Io, che mi dolgo di esser nato ai tempi del teatro 
apostolico e polemico, non lo farò, pago di poche 
osservazioni soltanto. 

26. — Ai Teatro. 
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Il Dumas ha impreso a cauterizzare con ferro 
rovente la tabe della società moderna, quella che 
a suo credere ne invade e corrompe tutto quanto 
T organismo : 1' adulterio. Dopo avere tragica- 
mente punito T adulterio della moglie nella Diane 
de Lys e nella Femme de Claude, dopo averlo 
dipinto angoscia disperata nel Supplice d'une 
femme, consuetudine sordida e fastidiosa nell'Ami 
des femmes, espose e castigò nella Princesse 
Georges e néìVElrangère l'adulterio del marito. 
La società che nell' un caso proscrive e nell'al- 
tro sorride, che condanna la moglie e assolve il 
marito è, secondo lui, ingiusta. Egli, il quale fre- 
quenta i santi padri e trae da loro spesso immagini 
e sentenze, pensa con san Girolamo che « ciò che 
la legge divina prescrive a uno degli sposi è, per 
ciò solo, comandato ad entrambi. Altre sono le 
leggi dei Cesari, altre quelle di Cristo; altri i 
precetti di Papiniano, altri quelli dell' apostolo 
Paolcf. » E Paolo Che così in Antiochia come in 
Grecia concedè ai due sessi gli stessi diritti mi- 
stici e impose loro gli stessi doveri, scrisse : 
«Non v'è più ebreo, né greco, né uomo libero, 
nò uomo, né donna; perocché voi non siate tutti 
che uno in Gesù, p E sta bene; e lasciando da 
parte i santi padri, per considerare soltanto le 
necessità dell'ordine sociale, la verità di questo 
principio è accolta da chiunque, repudiata la teo- 
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rica tradizionale della inferiorità della donna, si 
attiene alla scientifica, secondo cui V uomo e la 
donna, non eguali, ne diversi, ma complementari, 
rappresentano nel matrimonio l'unità umana ri- 
spetto alla società; è però singolare la propugni 
il Dumas, che definisce la donna « un angelo di 
scarto, » un « essere incompiuto e passivo » creato 
dalla natura per la sottomissione in cui la società 
deve mantenerla. «L'uomo è lo strumento di Dio, 
la donna è lo strumento dell'uomo. Illa sub, Me 
super. Di qui non s' esce. » <*) 

Ma non ci cacciamo in gineprai. A me preme 
notare questo : che il famoso intento didattico, il 
quale Dumas si propone e che è, secondo lui, la 
ragione, la forza e la vita di ogni lavoro dell'arte, 
nuoce all'arte e non giova alla filosofia. Le tesi 
del Dumas si oppugnano con altre sue tesi. Quando 
Francina minaccia la pena dei taglione al marito, 
quando gli fa credere di aver tradotta in realtà 
quella minaccia, ha torto secondo le teoriche del- 
l' autore. Luciano potrebbe risponderle che le in- 
fedeltà del Conte di Lys non gli tolsero il diritto 
di uccidere l'Aubry ; dirle, valendosi di parole del 
Dumas istesso : « Ah ! voi vi lagnate che il ma- 
rito vi trascura? Ah! voi invocate le sue infe- 
deltà per giustificare le vostre? Ma non e' è nes- 
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suna relazione, signora mia, tra i vostri dolori, 
le vostre gelosie, le vostre delusioni, e il piccolo 
atto spasmodico che è tutto quanto 1' adulterio. 
Non mi venite a parlare dei bisogni dell'anima, 
non cedeste che ai sensi. Voi non avete diritto 
di opporre infedeltà a infedeltà, perchè voi siete 
donna e il cervello e le viscere della donna non 
danno forma se non a ciò che l'uomo vi depone. 
Voi potete divenir madre e ricevere e portare nel 
seno, nutrire col vostro latte e col vostro sangue 
un fanciullo ; e io voglio che sia mio il fanciullo 
che partorirete, il quale amerò, per il quale la- 
vorerò. Questa è la legge fisica, questa è la legge 
sociale. » w 

Potrei aggiungere citazioni a citazioni, ma è 
tempo di conchiudere. C è, secondo me, una ve- 
rità facile a dimostrare anche senza scriverci su 
una commedia; questa: che nel breve àmbito di 
una rappresentazione teatrale il problema si pone 
e si risolve ; ogni caso per conseguenza fa legge ; 
e siccome i casi gì' immaginate voi, autori dram- 
matici, così v' è facile dedurre tutte le leggi che 
più vi accomodano. 

A spremere tutto intero il teatro di Dumas, 
per esempio, dalla Dame aux camèlias sino a 



(1) Prefazione della Dame aux camèlias, pag. 37. 
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Franeillon, ecco il succo morale che se ne trae. 
La cortigiana ama; usatele misericordia; se 
l'esempio di Marion Delorme non vi basta, mi- 
rate Margherita Gautier. La ragazza ama ; se di- 
viene madre perdonatele cristianamente come il 
Bardannes a Dionisia,< x > come il Montaiglin a 
Raimonda. < 2 > Ma nessuna indulgenza agli adùlteri 
che non amano mai. Volete sapere che cos'è 
l'adulterio? A voi, guardate: Cesarina Ruper,< 3 > 
ladra, infanticida, pronta a vendere sé, la fami- 
glia, la patria. A voi: il Principe di Birac che 
compromette il suo nome e profonde il patrimo- 
nio non suo, per Silvania di Terremonde, avida, 
superba, malvagia, w A voi.... 

Benissimo; ma a quel modo istesso che non a 
tutte le cortigiane toccano i casi di Margherita 
Gautier, che non tutte le ragazze traviate diven- 
gono Dionisio o Raimondo, così non tutti i ma- 
riti sono principi di Birac, non tutte le mogli 
Cesarine o Silvanie. La passione e' è ; nulla giova 
veniate ad insegnarci che l'uomo, il quale, invece 
di essere Socrate o Colombo, si riduce ad essere 



(1) Denise. 

(2) Monsieur Aìphonse. 

(3) La femme de Claude. 

(4) La Princesse Georges. 
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Otello o De Grieux non è V uomo « totale » ma 
T uomo parziale, che ha perduto la nozione della 
propria origine e del proprio fine, w A buon conto 
non è Socrate chi lo desidera, né alcuno desidera 
essere Otello ; anzi se Otello e il De Grieux non 
ci fossero, se tutti gii uomini fossero « totali » 
che è quanto dire perfetti o quasi perfetti, So- 
crate avrebbe poco da fare e sarebbe poi inutile 
addirittura la commedia educatrice. La passione 
c'è a questo mondo, ce l'avete trovata e ce la 
lascerete, nonostante le commedie, le tesi, le pre- 
fazioni. Di che si componga, ci sarà grato impa- 
rarlo da voi analizzatori di professione; noi in- 
tanto sappiamo che è angosciosa spesso, tragica 
qualche volta. Voi potete studiare i suoi motori 
psicologici o fisiologici, opporle il dovere, ado- 
perarvi a trattenerla sulle chine paurose con tutte 
le forze delle quali dispongono l' opinione morale, 
la legge, la religione; il personificarla in una 
sgualdrina o in un codardo, per esporla poi ai di- 
spregi o agli sghignazzi del pubblico, sarà forse 
zelo meritorio di apostolo, sincera ponderazione 
di filosofo non è certamente. 
Se non che : 

Il y a avec le ciel des accommodements ; 
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ce ne debbono essere dunque anche con i com- 
mediografi. Il Dumas è disposto a consentire che 
non sempre le parole d'un sindaco abbiano tanta 
efficacia da isterilire il germe della passione. 
« Capisco che voi amiate un uomo il quale non 
è vostro marito e che siate desolata di non esservi 
imbattuta in quello prima che in questo. Ma.... 
voi non dovete cercare in lui che l' essere sacro, 
il compagno dell'anima, non dargli se non ciò 
che non deste a nessuno: la vostra fiducia, la 
vostra stima, il vostro pensiero, ciò che vi ha in 
voi di divino e di eterno ! » w 

A questo dunque si riduce tutto il vostro si- 
stema? Questo crede più vero l'artista, e più mo- 
rale il pensatore? Oh ! noi ammireremo ancora 
le molte commedie vostre bellissime, l' andatura 
signorilmente rapida, la nitidezza volteriana delle 
vostre prose; ma lasciateci sorridere della vostra 
filosofia, la quale si contenta di consigliare, unico 
scampo a una società che mina nella corruzione, 
gli amori almanaccati dal Giovinetto del Giusti e 
vagheggiati dalle Prècieuses. Un vostro precur- 
sore nella osservazione sottile e nella felicità del- 
l' arguzia non vana li vide cotesti amori due se- 
coli fa e li descrisse. È lecito a me esortare Ales- 



(1) Prefazione alla Dame aux camélias. — UEtran- 
gère, atto II, scena V. 
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Sandro Dumas che rilegga il Saint-Evremond ? 
Si vous voulez savoir en quei les précieuses font 
consister leur plus grand mérite, je vous dirai 
que e' est à airner tendremenl leurs amanis sans 
jouissance, et à jouir solidement de leurs maris 
avec aversion. 

Febbraio 1888. 
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UN PROCESSO 
Enrico Becque - Marco Praoa 



Se i magistrati non ci provvedono una volta per 
sempre, l'ufficio di critico drammatico (è propria- 
mente un ufficio? una professione non è, un me- 
stiere non dovrebbe essere....) diverrà assai ma- 
lagevole ad esercitare; e lo eserciteranno soltanto 
coloro che han terre al sole o nel forziere cartelle 
del debito pubblico. Perchè Francesco Sarcey osò 
di censurare neir appendice del Temps, la Pari- 
sienne, commedia di Enrico Becque, questi lo ha 
citato innanzi a' tribunali e chiede compensi, di 
danaro s' intende, a' danni che il critico gli ca- 
gionò. « Voi avete, cosi discorre il Becque vantan- 
dosi di ragionare, voi avete censurato il lavoro 
prima che lo rappresentassero, sviato e sobillato 
il pubblico, nuociuto insieme alla mia fama e alla 
mia saccoccia; arrecato a me danno morale e ma- 
teriale ad un tempo. Per rifarmi dell'uno biso- 
gnerà aver pazienza e appellarsi al solito tribunale 
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della posterità; per l'altro invoco la sentenza del 
tribunale civile, e domando il rimborso di quei 
diritti d'autore, che senza il vostro articolo avrei 
di sicuro intascati. — Non deve esser lecito di di- 
struggere con un articolo, che vi costa tre ore, le 
speranze che uno scrittore ha vagheggiato per un 
anno di seguito, l'opera nella quale egli pose cure 
lunghe e amorevoli e ogni sforzo dell'ingegno e 
ogni forza della volontà ; soprattutto poi non deve 
essere lecito di togliergli il frutto pecuniario che 
se ne aspettava. » 

Se le cose stessero come il Becque le racconta ; 
se il Sarcey o travestitosi da pompiere, o corrom- 
pendo la coscienza immacolata di una ouvreuse de 
logeSy fosse riuscito a penetrare nel teatro, intanto 
che gli attori provavano la Parisienne, e uscito di 
là fosse corso a straziare autore e commedia nel- 
T appendice del suo giornale, certamente egli, an- 
che astrazione fatta dal rispetto che ogni buon cit- 
tadino deve all'uniforme de' pompieri e alla virtù 
delle ouvreuses, avrebbe commesso atto assai ri- 
provevole. Ma le cose non stanno a questo modo. 
La Parisienne, che ora tentava la prova suprema 
sulle magne scene della Comèdie, fu già rappre- 
sentata alla Renaissance nel 1885 e sin d' allora 
stampata a spese (è curioso a sapersi) di Alessan- 
dro Dumas ; nel 1888 fu ripresa, come dicono, al 
Teatro libero dell' Antoine ; si che il pubblico ebbe 
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dicarla a sua guisa. E appup 
secondo esperimento, il Lef 
alcuni tanto autorevole qua 
ziava che la commedia del R 
ginali fra quante se ne scriss 
fina, gaia, commovente, vera 
Io tremo e fremo ripensane 
giudizi e, per quanto abbia i 
stantìe, V incidit in Scyllam 
dalla penna intimorita. Imperi, 
il critico, se i danni i quali egL 
tando lo sconfinato potere debbono 
lire, soldi e denari, chi può guaren 
T autore una volta, un'altra non si r: 
gistrati lo spettatore ? « Io vi leggo ogni . 
signor Lemaitre, con religiosa attenzione: mi fido 
dell'opinione vostra, accolgo a occhi chiusi i vo- 
stri suggerimenti. Voi mi diceste che la Parisienne 
era un capolavoro, ed io, in una sera gelida di no- 
vembre, dopo pranzo, col boccone alla gola, ho la- 
sciato la mia stufa e le mie pantofole, mi sono 
strappato dal seno della famiglia, ho traversato in 
omnibus con presentissimo pericolo della salute 
le brumose vie di Parigi per scendere dalle lati- 
tudini di Batignolles alla piazza del Palais-Royal. 
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delusione amari ssima! Mi prometteste godimenti 
intellettuali ineffabili, mi sono profondamente an- 
noiato : vantaste gaio e commovente un lavoro il 
quale non è se non la esposizione di ogni maniera 
di turpitudini; originale una commedia che ha per 
protagonisti un marito ingannato e una moglie ci- 
vetta, ossia quanto v'è di più usuale, di più ran- 
cido sul teatro.... Rifatemi la spesa dell' omnibus 
e del biglietto d' ingresso : circa al pericolo dei 
reumi e alle neglette gioie domestiche, mi rimetto, 
per valutarli, alla saviezza del tribunale. » 

Se si trattasse d' un caso solo, non metterebbe 
conto discorrerne: ma già l'Aicard, e l'Hennique, 
poi che il Sarcey ebbe espressa la opinione pro- 
pria sui loro drammi, escogitarono di muovere lite 
contro di lui per danni e interessi. Si trattennero 
dal farlo, dicono, perchè alcuno li avverti che 
eglino, i quali propugnano la libertà dell'arte, ten- 
tavano violare la libertà della critica. Che critica 
e che arte ! Si tratta né più né meno che della li- 
bertà della stampa. Perchè sarà vietato di dimo- 
strare irrazionale V andamento d' un' opera sce- 
nica e consentito invece di censurare, che so? 
l'andamento del servizio ferroviario? Perchè, in 
nome di qual privilegio, si potrà asserire che un 
ministro è inetto e non sarà lecito affermare che 
un commediografo ignora gli elementi dell'arte 
sua ? Gli allori della scena sono forse più ambiti 
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di quelli che si colgono nell f arringo politico, un 
portafogli è agli occhi de' molti meno prezioso di 
una felice commedia? Statistiche facili a compi- 
larsi attestano che coloro i quali aspettano di di- 
venire ministri tollerati sono assai più di quanti 
attendono a farsi scrittori eccellenti. 

Un tempo, ben altre trepidazioni travagliavano 
gli animi degli scrittori drammatici. notti ve- 
gliate nel vagheggiare la immagine sacra dell'arte, 
o sogni febbrili, o fulgente e fuggente fantasima 
della gloria! Che affanni all'alzare della tela, che 
angosce o che gaudi, secondo ch'essa calava o 
bruna ne' silenzi come panno mortuario, o sma- 
gliante tra' plausi come clamide regale ! Allora a 
ricorrere a' tribunali, contro ai verdetti del pub- 
blico e ai giudizi della critica, non ci pensava 
nessuno : perchè neanche i giudici efferati, nean- 
che i Cremani e i Salvotti valgono a distribuire 
la fama. Oggi bensì che aperte vittorie o segreti 
trionfi non sono più, né possono e s'intende, com- 
penso bastevole ; orche si tratta di diritti d'au- 
tore, cioè di una questione commerciale soltanto ; 
or che nel naufragio (la scena è un mare insta- 
bUe y insegna Felice Romani per bocca di Scara- 
muccia), se il fragile scafo perisca, si vuol salvo il 
carico almeno, un solo rimedio, senza tanti tri- 
bunali, ai guai onde il Becque si duole mi pare vi 
sia ; e lo suggerisce (tropo non fu mai più fecondo) 
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la metafora istessa che ho adoperato. Perchè, come 
si assicura una nave la quale minacciano gli agguati 
delle sirti e i furori dell'oceano, non si assicurerà 
una commedia che pur essa pericola per le bufere 
delle platee e le secche dell'appendice? 

Quali argomenti addurrà in sostegno della pro- 
pria tesi l'avvocato del Becque, il quale affermano 
ricco di dottrina e d'ingegno? Forse questo : che 
r appendice non ha da lagnarsi se si chieda di 
restringere la sua libertà, essa che non fiorì se 
non a scapito della libertà. L' argomento poco 
varrebbe, ma il ricordo storico tornerebbe oppor- 
tuno: perchè se fosse nata in altri tempi, o altri- 
menti, l'appendice non avrebbe in Francia la stra- 
grande autorità della quale è risibile che il Becque 
si lagni, ma che essa ha indubbiamente, essa che 
guida a sua voglia il pubblico e foggia il gusto e 
la opinione dei più. 

Quando il giornale politico sorse in Francia 
nel 1789, venne in uso di enumerare in un breve 
spazio a pie della prima pagina gli argomenti onde 
l'assemblea aveva deliberato discutere il giorno 
dopo. I giorjn, rari, a dir vero, ne' quali l'Assem- 
blea si riposava, quello spazio, che già chiamavano 
feuilleton, conteneva succinte notizie de' teatri di 
Parigi. In seguito, allorché a malapena le pagine 
bastarono a dare notizie della guerra e ragguaglio 
del portentoso e terribile lavorìo della Convenzione, 
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il feuilleton fu soppresso, né riebbe il suo posto se 
non al principiare del Consolato ; angusto dapprima, 
ampio al prepararsi deli' Impero, più ampio, ?ia 
via, quando, vietata ogni discussione intorno la 
pubblica azienda, al giornale cui si negava l'ac- 
cesso del fòro, non altro rifugio rimase oramai che 
il teatro. Allora il Bertin, il quale aveva dai fra- 
telli Baudoin comprato il privilegio di un umile fo- 
gliucolo, il Journal des debats, scampato in ragione 
appunto dell'umiltà sua alla proscrizione univer- 
sale, il Bertin si sovvenne di un vecchio discepolo 
del Fréron, cooperatore di lui néìVAnnée littéraire; 
il quale impaurito dalla rivoluzione s' era così bene 
nascosto che i più lo credevano morto da un pezzo. 
E l' abate Géoffroy prese a scrivere nei Dèbats le 
appendici teatrali che furono la fortuna prima di 
quel foglio e procacciarono a lui tanta autorità da 
farlo il più temuto uomo della Francia, scrive un 
contemporaneo, dopo 1' Imperatore : tanta fama 
che la sua morte, avvenuta nel 1814, si lamentò da 
professori nelle pubbliche scuole come grande iat- 
tura delle lettere, e in ogni collegio agli alunni di 
rettorica fu dato per argomento di composizione 
l'elogio del critico illustre. Per lui e con lui l'ap- 
pendice teatrale acquistò sin d' allora tale impor- 
tanza, che uomini i quali si proponevano giungere 
a' più cospicui uffici dello Stato, il Walewski, il 
Duvergier de Hauranne, il Thiers, chiesero modo 
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e occasione di farsi noti all' appendice, cresciuta 
in onore più tardi per opera di scrittori insigni, 
quali il Nodier, il St. Victor, il Gautier, il Janin, 
il Vacquerie, il Meurice. Ne si esagera dicendo che 
la più gran parte del pubblico parigino in materia 
di teatro pensa col cervello degli appendicisti, i 
quali esso reputa meglio autorevoli : e che se due 
o tre di loro s' incapricci ssero nel distogliere il 
pubblico dall'udire una data commedia, quantun- 
que eccellente, essa sarebbe una commedia per- 
duta a Parigi, che è quanto dire in tutta la Fran- 
cia, cui Parigi detta legge così in questa come, pur 
troppo, in altre moltissime e più gravi faccende. 
Da noi ho udito spesso lamentare la disparità 
de' giudizi pronunziati dal pubblico e dalla critica 
delle diverse città intorno ad una stessa opera 
drammatica: lamentare che una commedia ac- 
colta con gran plauso a Roma sia caduta a Mi- 
lano e risorta a Napoli, per precipitare ancora a 
Firenze. A mio credere, queste felici autonomie 
sono invece una guarentigia di finale equità : im- 
pediscono o fanno vani i raggiri delle combriccole, 
e preparano, affrettandole, le pacate e supreme 
sentenze del tempo. Né d'altra parte mancò mai 
il suffragio di platea alcuna al Goldoni e le sue 
sedici commedie, al Travetti, ai Mariti, al Moroso 
della Nonna, all' Arduino d'Ivrea, al Nerone, a 
quanti altri lavori veramente lo meritarono. In 



Un processo 401 



ciò siamo più spregiudicati e più liberi dei Fran- 
cesi : il critico non è per noi se non uno spetta- 
tore che pronunzia ad alta voce la opinione pro- 
pria: il pubblico la giudica a quel modo istesso 
onde giudica il lavoro cui essa si riferisce, e le 
strambe querele che il Becque muove contro il 
Sarcey sono in Italia impossibili. 

Ho detto pensatamente strambe e non mi di- 
sdico, sebbene il mio giudizio intorno alla Pari- 
sienne differisca alquanto da quello che ne dette 
l'eminente scrittore del Temps. Mi accordo vo- 
lentieri col Lemaitre ; a senso mio la Parisienne 
è davvero una delle commedie più originali fra 
quante se ne scrissero da venti anni in Francia ; 
T opera di un osservatore, pessimista, sì, alla guisa 
del La Rochefoucauld, ma profondo ed acuto ; di un 
artista ricco d'ingegno cui nessuna audacia sgo- 
menta, ma che tra le audacie sue, non oltrepas- 
sate, anzi non osate mai sulle scene contempo- 
ranee, sa serbarsi fino e squisito. 

Non è possibile raccontare la Parisienne, com- 
media senza intreccio, senza incidenti, e solamente 
intesa alla rappresentazione di un carattere, alla 
descrizione di un ambiente morale.... o immorale 
che sia. A darne un' idea, meglio che la esposizione 
della tela assai tenue, gioverà la lettura della scena, 
con la quale la commedia ha principio e che io ten- 
terò di tradurre alla meglio. 

26. — Al Teatro. 



402 Al Teatro 



Clotilde e Lafont 

AH' aliarsi della tela la scena ò vuota. Clotilde, col cappello in testa, 
entra rapidamente: ha una lettera in mano. Va al tavolino, na- 
sconde la lettera sotto la cartella, poi si dirige alla scrivania e finge 
di chiuderla a doppio giro. Lafont entra, posa il proprio cappello 
e muove verso Clotilde agitato, contenendosi a malapena. 

Lafont. Apritemi quella scrivania, e datemi quella 
lettera. 

Clotilde. No! (Pausa). 

Lafont. Aprite quella scrivania e datemi quella 
lettera. 

Clotilde. Ho detto di no. 

Lafont. Di dove venite? 

Clotilde. Ah! Passiamo, pare, a un altro argo- 
mento. 

Lafont. Sicuro: a un altro argomento. Vi do- 
mando di dove venite. 

Clotilde. Ve lo dirò poi. Vorrei che prima vi 
guardaste nello specchio per vedere la mutria che 
fate. Non siete bello, mio caro. — Mi piacete più 
quando avete il vostro aspetto normale. Come fini- 
remo se vi riducete in cotesto stato per un disgra- 
ziato biglietto, che il primo venuto può aver la' biz- 
zarria di mandarmi? 

Lafont. Aprite quella scrivania, e datemi quella 
lettera. 

Clotilde. Ve la darò. Voi dovete riflettere che 
se queste scene si ripetessero frequentemente, fini- 
remmo con andare voi per un verso ed io per un 
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altro. Non sono disposta a sopportare un interroga- 
torio ogni volta che metto il piede fuori di casa. 

Lafont. Di dove venite ? 

Clotilde. Ma siate logico almeno. Vengo da un 
appuntamento, secondo voi? E allora mi pare im- 
probabile che tornando io trovi a casa una lettera 
dell'uomo che ho lasciato pochi momenti fa. 

Lafont. Aprite quella scrivania, e datemi quella 
lettera. 

Clotilde. Voi scherzate, spero. 

Lafont. Non scherzo. 

Clotilde. Ah! dunque.... sospettate sul serio? 

Lafont. È probabile. 

Clotilde. Sta bene: volete così? E cosi sia. 
(Fruga lentamente nella tasca del vestito: ne trae un 
fazzoletto) un taccuino, un mazzo di chiavi; ripone 
il taccuino e il fazzoletto ; getta le chiavi per V aria.) 
Aprite da voi.... (Lafont resta immobile, irresoluto). 
Via, raccattate e aprite. Quando uno comincia deve 
andare fino in fondo. Bisogna dimostrare di essere 
uomini (Lafont si risolve, e fa per raccogliere le 
chiavi). Badate a quello che fate. Se toccate cote- 
sto chiavi con la punta delle dita.... non avrò io a 
pentirmene; ve ne pentirete voi. 

Lafont. (Tituba: raccatta le chiavi e gliele dò). 
Ripigliate le vostre chiavi. 

Clotilde. Peggiora, lo sapete? 

Lafont. Che cosa? 

Clotilde. Il vostro male. 

Lafont. Che male? 
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Clotilde. W ero accorta di già della vostra sor- 
veglianza e mi spassavo nel vedervi tanto affaccen- 
dato per nulla. Finora bensì non c'era niente a ri- 
dire. Gelosia si, ma gelosia amabile che lusinga 
l'amor proprio d'una donna e la diverte. Ora le cose 
mutano: la vostra gelosia diventa stupida, grosso- 
lana, di quella che ci ferisce profondamente e che 
se si perdona la prima volta la seconda non si per- 
dona. — Lo farete più? 

Lafont. Clotilde! 

Clotilde. Lo farete più? 

Lafont. No. 

Clotilde. Meno male. (Pausa). 

Lafont. Clotilde! 

Clotilde. Che c'è? 

Lafont. Mi volete bene? 

Clotilde. Oggi un po' meno di ieri. 

Lafont. Desiderate di farmi contento? 

Clotilde. Mi pare di aver velo provato. 

Lafont. Ho paura di tutti questi giovanotti che 
vi girano attorno.... 

Clotilde. Avete torto: chiacchiero con questo e 
con quello: voltati in là, non mi ricordo più nem- 
meno come sien fatti. 

Lafont. Non vi ricordate di avere, forse senza 
volere, incoraggiato qualcuno che si sia poi creduto 
in diritto di scrivervi?... 

Clotilde. Nessuno. 

Lafont (raccomandandosi). Aprite quella scri- 
vania e datemi quella lettera. 
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Clotilde. Quella lettera è della signora Beau- 
lieu, amica mia, virtuosissima donna nonostante il 
suo fare, e il suo aspetto di spensierata. So ciò che 
ella mi scrive e ve lo dirò quando non mi tormen- 
terete più per saperlo. 

Lafont. Clotilde ! 

Clotilde. Dunque? 

Lafont. Siete buona? 

Clotilde. S'intende. 

Lafont. La testa è quieta? 

Clotilde. Testa e cuore, quieti tutti e due. 

Lafont. Pensate a me, Clotilde, e pensate a voi. 
Ricordatevi che una imprudenza si fa presto a com- 
metterla, ma a ripararvi non si riesce mai. Non vi 
lasciate traviare dai capricci, dalla smania delle av- 
venture che fa tante vittime in oggi. Resistete, Clo- 
tilde, resistete. Serbandovi fedele a me, sarete ri- 
spettabile e onorata : il giorno nel quale mi ingan- 
nasTe.... 

Clotilde (interrompendolo). Zitto! ecco mio ma- 
rito. 

Impostata così la commedia, ognuno di leggieri 
intende in che consista la novità sua e quanto ri- 
gida censura del costume essa, sotto le crudezze 
de' suoi svolgimenti, contenga. Fino a qui, l'os- 
servò e lo disse con grande lucidità di parola il Le- 
maìtre, le commedie dell'adulterio ebbero tutte il 
medesimo punto dipartenza: il matrimonio quale 
lo istituisce la legge religiosa o la civile ; per 



406 Al Teatro 



T arrivo dell' amante, s'iniziava l'azione, e tra gli 
opposti sentimenti de' personaggi, e nella battaglia 
dell' affetto e del diritto contro la passione o la 
corruttela nascevano le peripezie e si preparava 
la catastrofe. Il Becque invece incomincia la com- 
media sua dove le altre finiscono: l'amante si è 
già insediato nella casa altrui non soltanto, ma 
si arroga di tutelarne egli il decoro : al matrimonio 
legittimo un altro se n'è sovrapposto con gli stessi 
diritti, le stesse consuetudini, gli stessi guai; e 
l'amante e la moglie si adagiano in quella unione, 
come se veramente fosse una istituzione normale, 
unione alla quale nulla manca, del rimanente, se 
non la benedizione del parroco o l'autenticazione 
del sindaco : formalità ! Quando Clotilde si stacca 
da un nuovo amante, il Simpson, che è il secondo, 
ma che ella considera il primo, se ne stacca non 
già per sentimento del suo dovere di moglie, ma 
perchè le cuoce di dare un dispiacere al Lafont. E 
il comico aspro ma vivace di tutta la commedia 
proviene da ciò : che i due amanti parlano ed ope- 
rano come se la loro condizione reciproca innanzi 
alle leggi morali, sociali e civili, fosse condizione 
regolare ed onesta. 

E nuovo è il personaggio principale : la donna 
così guasta dall' educazione, dall' esempio, dal 
mondo in cui vive, che corrotta e ipocrita non 
si accorge neppure della corruzione e della ipo- 
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crisia; e vuol bene a suo modo al marito, e si 
inquieta perchè l'amante non lo ama anch' egli 
abbastanza: sprovveduta d'ogni senso morale, ma 
curante delle pratiche religiose, massaia ordinata 
e avveduta, incapace di passione, senza neanche 
i forti impulsi dell'istinto: creatura incosciente, 
frutto marcito sull'albero che il tarlo corrode, 
portato naturale e pauroso di un incivilimento 
che si disfà. 

Il pubblico di Parigi non fece, come ho detto, 
buon viso alla Parisienne: il Becque ne incolpa 
il Sarcey: il pubblico di Torino che dei giudizi 
del Sarcey non si occupa più che tanto, accolse 
anch'esso arcigno la nuova commedia. Credo che 
l'esser troppo nuova le nuoccia da un lato: nuova 
nella situazione, ne' caratteri, nello svolgimento, 
nella fattura, nel metodo, nel dialogo efficacissimo 
ma di una sobrietà inconsueta e forse soverchia : 
dall'altro le nocque di sicuro V annunzio pomposo 
che i troppo zelanti partigiani del Becque ne fe- 
cero. Doveva essere nientemeno che il segnale di 
una rivoluzione nella letteratura drammatica. So- 
lite storie! In poco più che cinquant' anni, dalla 
Cristina a Fontainebleau del Soulié, fino agli Eredi 
Raìxmrdin dello Zola, di coteste rivoluzioni se ne 
strombazzarono in Francia una diecina a far poco, 
e, su per giù, l'antica compagine della commedia 
rimase sempre la stessa. A quella commedia del 
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Becque non altra forma conveniva se non quella 
ch'egli le ha dato: poiché l'intento suo era di 
minutamente descrivere un carattere, gì* inci- 
denti, l' intrigo sarebbero stati un di più ; e un 
errore lo andar cercando situazioni, quando il fine 
che eglnsi proponeva era di lumeggiare la situa- 
zione unica che è ragione e fondamento di tutto il 
lavoro. Ma che tutte le commedie abbiano ad essere 
d' ora in poi dialoghi fra tre personaggi, che il pre- 
gio di un lavoro drammatico debba consistere, nella 
sua nudità, che nodo, sospensione, catastrofe sieno 
vecchiumi da lasciarsi in un canto ; e perchè una 
volta così piacque di fare al Becque e gli giovò, 
una commedia debba sempre, se vuol esser per- 
fetta, ricondurre V azione là donde si mosse, que- 
sto è difficile credere e sarà più difficile dimo- 
strare. 

Nondimeno già si parla di rinnovamento e di 
scuola; già in Italia si assegnano al Becque i di- 
scepoli: Marco Praga primo fra tutti. 

Il Praga ha forte ingegno, e a percorrere la sua 
strada non gli è necessario badare dove gli altri 
abbiano posto il piede: vi cammina sicuro da sé. 
Nelle Vergini non veggo, neanchenella fattura, ras- 
somiglianza alcuna con alcun lavoro del Becque : 
ci veggo, che è meglio, la dipintura reale, netta 
id uno stato, o di uno strato sociale, in Italia, che 
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io sappia, non ancora raffigurato con tanta effi- 
cacia di espressione e tanta vivezza di colorito ; 
dipintura che fa tornare alla mente lo stupendo 
primo capitolo del Pot-Bouille dello Zola, senza 
che l'osservatore e il pittore italiano scapitino 
nulla per questo ricordo o in questo raffronto. 

Ma la nuova commedia del Praga, dicono, è una 
imitazione della Parisienne. No. La Moglie ideale, 
rappresentata or è poco con felicissimo successo 
a Torino e accolta assai festosamente a Firenze, 
fu, non v'ha dubbio, scritta dal Praga dopo che 
egli ebbe letto il lavoro del Becque ; la ispirazione 
venne di là, e sarebbe vano il negarlo : ispirazione, 
si; imitazione, no. La protagonista della commedia 
italiana è in tutto diversa dalla protagonista della 
commedia francese, e, come personaggio scenico, 
sia detto con tutto il rispetto amorevole che me- 
rita l'ingegno e la operosità del Praga, le è di 
gran lunga inferiore. 

In che consista la novità del personaggio, in 
che la novità della situazione immaginata dal 
Becque, ho già detto : o sbaglio, o altrettanta no- 
vità nella Moglie ideale non e* è : quivi anche si 
tratta del solito menage à trois; ma la donna del 
Praga non scioglie, come Clotilde Dumesnil, ella 
i vincoli e li riannoda poi, perchè, tutto ben cal- 
colato, la consuetudine tranquilla le conviene più 
delle pericolose avventure ; (les femmes — diceva 
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or son più che cent' anni la Staal-Delaunay — les 
femmes tiennenl à leurs agréments encore plus 
qu'à leurs passions); ella invece si adopera con 
ogni sforzo a conservare l'amante, e per conser- 
varlo fa troppo più di quanto la prudenza consiglie- 
rebbe a Clotilde, e lo fa meno guardinga e con ac- 
corgimento minore; la fìsonomia di Clotilde ha 
lineamenti precisi, quelli della Moglie del Praga 
sono invece alquanto indeterminati; l'indole del- 
l'affetto, chiamiamolo così, che Clotilde ha per La- 
font si manifesta sin dalle prime scene ; F indole 
affettiva del personaggio italiano non si conosce, 
non si deduce dalle parole e dagli atti suoi, nean- 
che a commedia finita. 

Inoltre, nella Parisienne il dialogo, sebbene con- 
ciso e rapido, ha frasi che lumeggiano mirabil- 
mente il carattere dei personaggi ; e nella Moglie 
ideale è rapido e conciso altrettanto, ma rilasciato, 
negletto, a mio parere, soverchiamente : il pregio 
principale della Parisienne e di cui non esiste 
traccia nella Moglie ideale, la fonte dalla quale 
sgorga il comico di quei personaggi, è il sarca- 
smo onde F autore occulto li fustiga con le loro 
stesse parole, sì che intanto eglino si pavoneg- 
giano nelle loro felici simulazioni, reciprocamente 
s' inchinano alle reciproche ipocrisie, senza avve- 
dersene e stimandosi Fun Faltro persone dabbene, 
allo spettatore appaiono odiosi e ridicoli. 
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Comunque, anche la Moglie ideale ha i suoi me- 
riti: il fare disinvolto, la misurata economia, la 
pratica della scena, la rapidità dell'andamento. 
In una parola, se la Moglie ideale non può dirsi 
che mantenga tutte le promesse delle Vergini, è 
giusto bensì dire che le conferma. 

Gennaio 1891. 
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I DIEITTI DELL'ANIMA 

DRAMMA IN UN ATTO 
DI GIUSEPPE GIACOSA 



Ricordo tuttavia una limpida, tranquilla notte 
d'estate. Il Trionfo d'amore recitato dalla Com- 
pagnia Morelli al Politeama di Pisa vi aveva ot- 
tenuto così felice successo, che le commedie più 
fortunate ne ottennero di rado uno simile. Alle 
festose accoglienze cresceva pregio e valore un 
fatto più volte accertato in quel teatro e in quel- 
l'anno: le gare municipali, frequenti ed acerbe 
nella vecchia, gloriosa città dell'Arcivescovo Rug- 
geri e del Giuoco del Ponte, cercavano allora oc- 
casioni e simboli dovunque potessero ; e al Poli- 
teama, quando i palchi applaudivano, correva per 
le gradinate una, non so se irrefrenabile, certo 
irrefrenata bramosia di zittire. 

Il signore di Monsoprano e di Pennino riuscì a 
soggiogare insieme Diana d'Alteno e i partiti pi- 
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sani : e palchi e gradinate lo salutarono vincitore 
con applausi concordi. Garbò al popolino quel forte 
e astuto giovinotto il quale fiaccava le alterigie 
femminili, e piegava le castellane innanzi a sé 
supplichevoli: le castellane superbe sempre, o 
chiuse nei manieri della Valle d' Aosta, o sdraiate 
nelle calèches fuor di porta alle Piagge. E piacque 
alle signore, come piacciono sempre loro i trion- 
fatori, i quali piacciono appunto perchè trionfano 
e trionfano perchè piacciono. 

Uscimmo dal teatro insieme il Giacosa ed io 
verso le dieci: quando spuntò l'alba, erravamo 
ancora tra gli oscuri silenzi della città. A quel 
tempo — quante generazioni passarono? — anche 
a me era cura e delizia il 

rimuginar l'eterno 
tema dell'arte; 

per un verso martelliano venuto a modo mio avrei 
senza rammarico rinunziato a' miei diritti politici 
— o follia! — persuaso che si durerà a leggere 
ed ammirare il Molière, quando di parecchi ordini 
del giorno, che cagionarono le crisi ministeriali 
più gravi, non si ricorderà più nessuno. O gio- 
vinezza inesperta! 

Ma non divaghiamo. 

Degli autori drammatici ne ho conosciuti molti ; 
fra gli italiani del tempo mio tutti i più noti : e 
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non mi sono mai accorto che alcuno di essi dopo 
la prima fortunata rappresentazione di un proprio 
lavoro dubitasse della bontà, anzi della eccellenza 
dell' arte propria. Gli applausi danno alla testa ; 
al romanziere, al poeta lirico, all' istoriografo, e 
via dicendo, la lode del pubblico giunge adagio, 
un po' alla volta: gli giunge insieme co' benevoli 
ammonimenti e con le censure maligne, sì eh' egli 
ha tempo a meditare le sentenze e a proporsi 
l' emenda. Ma al teatro, quando sette o ottocento 
persone vi battono le mani, vi dicono bravo sul 
viso, vi attestano subito e clamorosamente che 
le avete interessate e divertite con l'opera vo- 
stra, bisogna avere una molto delicata e scrupo- 
losa coscienza d'artista per guardarsi dalle lu- 
singhe, per vagliare i giudizi, per domandare a 
sé stessi quanto sia in quell'opera di forza e di 
vita. Il Giacosa in quella notte, senza pur cen- 
surarsi, s'interrogava: non s'era così inebriato 
degli applausi, che i fumi saliti alla testa gliela 
annebbiassero e gli impedissero di scorgere in 
tutta l'ampiezza loro gli orizzonti dell'arte. Sen- 
tiva che con la Partita a scacchi e col Trionfo 
d'amore s' era mosso fino allora in troppo angu- 
sti confini, che que' campi erano sterili ed egli 
gli aveva quasi mietuti. 

Non importa io riferisca qui quella « conver- 
sazione al buio, » della quale, del resto, non ho 
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a mente i particolari ; so che da allóra il Giacosa 
mi apparve quello che s' è poi sempre dimostrato: 
uno scrittore che ha dell'arte un alto concetto, 
che può sbagliare e ha sbagliato talora ; non mai 
bensì per desiderio di facili successi, per le fret- 
tolose negligenze di chi si crede sicuro del fatto 
suo. Ogni lavoro di lui fu un passo verso una 
forma d' arte più determinata, più individuale, 
più vera; quanto cammino dal Conte Rosso ai 
Tristi amori, dagli Acquazzoni in montagna alla 
Resa a discrezione! Il dialogo stesso, nelle prime 
sue commedie in prosa non di rado allobrogiz- 
zante, spesso turgido di ridondanze « letterarie, » 
divenne a mano a mano schietto, semplice, di- 
sinvolto, senza nulla perdere del suo nutrimento. 
E, nondimeno, que' primi, singolari successi non 
si ripeterono: intorno a' nuovi drammi del Gia- 
cosa, i quali pure attestavano in lui più maturo 
l'ingegno, più acuta la osservazione, più sicura 
la percezione del vero, più squisito il senso del- 
l' arte, non si adunò più quella universalità di 
consensi, onde egli fu festeggiato e incuorato dap- 
prima. Certi ardimenti suoi parvero temerari, per- 
chè inusati sulla scena, dove poi si tollerarono 
stolte e triviali temerità. Chi non ricorda con 
quale irosa musoneria si accogliessero anni sono, 
dallo allora schizzinoso pubblico di Roma, quei 
Tristi amori, i quali, tradotti per suggerimento 
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dello Zola da Paolo Alexis, ebbero poi cosi fausto 
incontro al Vaudeville di Parigi, e, volti in te- 
desco, al Neues Theater di Berlino? 

E passi per il pubblico ! oramai siamo tutti 
d' accordo che le sentenze sue benigne od avverse 
allo scrittore drammatico sono da tenersi in conto 
fino ad un certo segno; e perchè si possano re- 
putar savie, debbono avere replicate conferme dai 
pubblico stesso e sanzioni dal tempo ; ma la cri- 
tica, o m' inganno, non tenne sempre, rispetto ai 
Giacosa, il contegno che avrebbe dovuto. Lo so: 
e l' aver citato or è poco il Molière mi fa tornare 
a mente una opinione di lui: Je tiens aussi dif- 
ficile de combattre wn, ouvrage que le public ap- 
prouve, que d'en défendre un qu'il condamne. 
Mafai tempi del Molière non c'erano giornali.... 
oh! quante grandi, immortali commedie se ci fos- 
sero stati! A ogni modo, per difficili che sieno gli 
uffici ai quali il Molière accenna, bisogna pur che 
la critica si rassegni qualche volta ad esercitarli. 
Essa non può far la parte del notaro soltanto e con- 
tentarsi di compilare processi verbali, di numerare 
le chiamate, di coniare i biglietti d'ingresso. Se non 
è buona e non si adopera nel raddrizzare le storture 
altrui, nel correggere con pacatezza di giudizio 
l'errore di momentanee impressioni, io domando : 
a che è buona ? Perchè, tra le altre cose (fu detto 
tante volte oramai !), l'Italia non ha un unico pub- 
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blico come la Francia, dove, quando quel di Pa- 
rigi ha parlato, gli altri assentono servilmente o 
dissentono inutilmente. Da noi, in ogni maniera 
di arte, ciò che piace a un pubblico meridionale 
per la smagliante vivezza delle tinte, rischia di 
offendere gli occhi al toscano, che chiede prima 
di tutto purezza di linee e sobrie eleganze; al to- 
scano, tanto restìo a [far buon viso alle novità, 
quanto è ad esse proclive il lombardo. Di guisa 
che se v' ha paese del mondo dove la critica possa 
esercitare sul pubblico una influenza veramente 
educativa, egli è appunto il nostro. Si può dire 
che la eserciti veramente così? 

Ahimè ! altri e più lontani ricordi ! Rammento 
che nel 1856 (andavo tuttavia a scuola) fui con- 
dotto (come e da chi non rammento) negli uffici 
dello Spettatore, il maggiore dei giornali fioren- 
tini d'allora, letterari tutti e settimanali, tranne 
il Monitore Toscano, che divulgava gli atti del 
Governo e le notizie dell'Indo-China. Dirigeva lo 
Spettatore Celestino Bianchi, poi segretario ge- 
nerale del barone Ricasoli, e vi collaboravano scrit- 
tori liberali d'ogni parte d'Italia. Piero Puccioni, 
non ancora, credo, inscritto nell' albo degli avvo- 
cati, oggi onore del fòro e senatore del Regno, 
vi faceva le rassegne drammatiche e le sottoscri- 
veva: Virginio Angeli. S'era recitata in quella 
settimana al teatro del Cocomero una commedia 
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del Gherardi del Testa e lo Spettatore doveva, 
come era solito, trattarne prossimamente. Il giorno 
nel quale io varcai trepido la soglia del mezza- 
nino di via Calzatoli, dove il giornale aveva posto 
i suoi modesti penati, il Puccioni e il Bianchi ave- 
vano appunto preso a discutere di quella comme- 
dia ; quegli, se ben ricordo, dandone giudizio piut- 
tosto severo, questi dimostrandosi desideroso di 
indulgere al lavoro anche, ma non tanto quanto 
all'autore, de' più rinomati allora e fecondi. Cia- 
scuno dei due adduceva argomenti a combattere 
vigorosamente le obiezioni dell'altro: un vero e 
lungo dibattito. In qual modo andasse a finire, 
quale dei due contendenti trionfasse, né so, né 
mette conto di cercare: io ho narrato l'aneddoto 
soltanto a far manifesto come allora uomini come 
il Bianchi e il Puccioni mettessero molto scrupolo 
Dell'esaminare, andassero molto adagio nel sen- 
tenziare; e allora la critica rispettata, perchè 
rispettosa di sé stessa e d'altrui, esercitava dav- 
vero sugli autori e sul pubblico quella influenza 
educativa che ho detto. 

Né a quel tempo soltanto : ma anche dopo che 
fu sorta la stampa politica e fino al 1870, di let- 
teratura drammatica si trattò nell'appendice una 
volta la settimana ; e' era dunque tempo a leg- 
gere il manoscritto della commedia nuova, a ri- 
flettervi sopra senza essere frastornato, a scrivere 
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con pace, senza il proto impaziente alla porta. 
Oggi le cose vanno in diverso modo, e, secondo il 
mio debole parere, non meglio. La commedia 
finisce alle undici, a mezzanotte V articolo deve 
essere già sotto i torchi : ciò che preme non è 
lo ammannire vivande sane e nutrienti, ma il 
servirle calde. E se di ciò i palati si appagano, 
peggio per loro. Io dico soltanto che chi ha da 
buttar giù sentenze alla lesta, tra i clamori d'un 
ufficio di giornale, in quelle ore notturne nelle 
quali tutti i redattori vi convengono; chi a scri- 
vere le ultime notizie raccolte o immaginate, chi 
a stroncare questo o queir uomo politico, chi a 
presagire le sorti del Ministero ; ha da essere un 
molto sapiente e fortunato uomo, se gli riesce di 
dare quelle sentenze non già secondo impressioni 
rapide, ma secondo giustizia, frutto di tranquille 
ponderazioni. E gli uomini sapienti son rari, e i 
fortunati anche più. 

Le cose andando di questo passo, io mi metto, 
per dirla volgarmente, ne' panni dello spettatore ; 
la sera avanti ho applaudito alla commedia e mi 
ci son divertito : air albeggiare apro il giornale 
e leggo ch'essa è senz'ombra di verità nei ca- 
ratteri, di garbo nel dialogo, inverosimile e stolta. 
Non avrò io il diritto di dire: « scusate : esistono 
i bacilli della demenza? se esistono, il teatro Valle, 
mettiamo, ne è pieno : perchè io sono stato còlto 
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da un accesso di demenza ieri sera e con me 
quanti applaudirono e si divertirono. E se i ba- 
cilli della demenza non esistono o non operano 
così prontamente, perchè io che ho udito la com- 
media, una sola volta, come voi, io che sono stato 
attento quanto voi : perchè il mio giudizio è sba- 
gliato e il vostro no? Ohe tempo avete avuto per 
meditare? Io sono andato a dormire e voi a scri- 
vere ; e' è egli il caso che abbiamo sognato am- 
bedue? Donde vi viene l'autorità, donde la si- 
curtà? Impressione la vostra, impressione la mia. 
E allora non dite: è così, dite: così mi pare; io 
dirò altrettanto, e l'opinione dell'uno varrà ciò 
che vale l'opinione dell'altro. » 

Ma il giornale, obiettano, è fatto così: è ne- 
cessario sia fatto cosi: stt ut est aut non sit. Il 
pubblico è avido di notizie, e il giornale, pena la 
vita, deve, prima di ogni altra cosa, tener conto dei 
desideri del pubblico e, fin dove può, appagarli. 

Ed io nego: certi desideri, certi bisogni noi li 
inventiamo perchè ci fanno comodo. Che il pub- 
blico desideri il giornale gli dia anche del teatro 
notizie fresche, e gli faccia sapere subito se la 
commedia nuova o il nuovo dramma ebbe felice 
o triste successo, lo credo : ma che pretenda giu- 
dizi lì sul tamburo, nego. Oronaca sì, critica no. 
Questa pare una questione piccola ed è gravissima. 
Si tratta di sapere se il giornale politico, che ora- 
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mai è il solo il quale giunga nelle mani di tutti, 
fatto così com'è, discorrendo delle cose dell'arte 
a quel modo che suole, giovi all' arte stessa o le 
nuoccia. Io dico che nuoce. 

Ci pensavo appunto in questi giorni leggendo 
gli articoli pubblicati ne' giornali politici di Roma 
intorno -al nuovo dramma del Giacosa : Diritti 
dell'anima; in alcuni de' quali articoli la tela, o, 
per essere più precisi, la impostatura del lavoro 
si descrisse assai diversa da quella che è : in altri 
si rimproverò all'autore di non aver dato dei per- 
sonaggi e dell'antefatto notizie, che non soltanto 
si trovano nel dialogo, ma vi si trovano ripetute 
più volte. 

Or bene : per quanto gli scrittori di quelli articoli 
sieno (io lo affermo per il primo) competenti ed ar- 
guti, che presa volete voi abbiano le censure loro, i 
loro consigli sull'animo d'un autore, il quale può 
dimostrare con le prove alla mano che la loro 
attenzione fu distratta, che una sola audizione fu 
loro insufficiente a farsi un'idea chiara dell'opera 
sua? Non muovo io, badiamo, censure, né mi ar- 
rogo io di dare consigli: lamento per la decima 
volta che critici di giornali, i quali si spargono 
in tutta Italia a diecine di migliaia di copie, sieno 
costretti a adempiere così un ufficio, da cui molto 
utile potrebbero trarre gli autori ed il pubblico, 
e che a questo modo non fa se non crescere la 
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confusione delle lingue, in quella malinconica Ba- 
bele che è il teatro italiano contemporaneo. 

E veniamo ai* Diritti dell'anima. Prima di tutto 
esponiamo l'argomento. 

Paolo ha una moglie — Anna — e un cugino — 
Luciano. Paolo non ebbe mai occasione di sospet- 
tare la fedeltà dell'una, o la leale amicizia del- 
l'altro. Un giorno Luciano parte per Londra; di 
lì a poco giunge notizia ch'egli si è ucciso con 
un colpo di rivoltella, lasciando tutto il suo allo 
spedale di Milano. Il console, trascelte le carte 
che si riferiscono alla eredità, manda al Ministero 
degli affari esteri le altre insieme col portafo- 
gli trovato addosso al defunto, e che il Ministero 
a sua volta rimette a Paolo, prossimo fra i pa- 
renti di lui. Questi sta per chiuderlo nella scri- 
vania come un ricordo tristissimo onde gli si ina- 
cerba il dolore di quella perdita, quando lo coglie 
a un tratto la forte bramosia di investigare tra 
i fogli eh' esso contiene le cagioni di quel suicidio, 
che sono per tutti un mistero. Vi rinviene una 
lettera di Anna, così concepita : « Mi scrivi che 
se non rispondo, tu ritorni immediatamente. Amo 
mio marito; ecco la mia risposta. Questa, sola- 
mente questa, per sempre questa. Ti supplico di 
non tormentarmi. » Sotto queste brevi parole Lu- 
ciano scrisse con la matita : ricemtta oggi 20 giù- 
gno alle undici antimeridiane ; e si suicidò a mez- 
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zogiorno. Altre lettere che il portafogli contiene 
illustrano quella estrema, e ricostituiscono, a dir 
così, la storia della pertinace e profonda passione 
di Luciano, che da anni si affaticò inutilmente nella 
seduzione di Anna e inutilmente ne invocò la pietà. 
Quella rivelazione sbalordisce Paolo : egli ama 
la moglie; se il matrimonio sedò in lui l'acutezza 
prima dei desideri e mutò i fervori amorosi in 
affettuose consuetudini, ora gelosie vaghe, timori 
indistinti ridestano insieme desideri e fervori. 
Chiama Anna, la carezza, l' abbraccia ; ella, che 
indovinò le cagioni del suicidio di Luciano, si 
svincola tra offesa e inorridita da quelli amplessi, 
rifiuta la proposta di partire per la Svizzera e di 
passarvi sola col marito il giorno del proprio ono- 
mastico ; con le parole e il contegno alimentando 
il fuoco, che già nell'animo di Paolo divampa. Gli 
fa inutilmente promettere che non parlerà più di 
quel triste fatto ; con mal celato rammarico con- 
segna, richiestane, le lettere di Luciano che que- 
gli distrugge : finché traverso una sequela di scene, 
le quali sono altrettanti chiari e belli episodi delle 
intime battaglie che ognuno de' due Combatte seco 
stesso, la naturale catastrofe si avvicina. Qui nar- 
rare non si può più e bisogna trascrivere: 

Anna. Cosa vuoi, Paolo.... eh ? Cosa vuoi da me ? 
dillo subito.... 
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Paolo. Mi hai fatto promettere che non ti avrei 
mai parlato.... 

Anna. Oh! ma ti ho detto subito che avresti man- 
cato alla promessa. Hai torto però. Credi a me. Non 
domandarmi nulla. Quando non ci sarà più pericolo 
ti prometto, ed io mantengo, ti prometto che ti dirò 
io ogni cosa, senza che tu me lo domandi. E sarà 
un bene per tutti due. Ma voglio essere io giudice 
del momento. 

Paolo. Ebbene, sì, non mi dir nulla, ma vieni 
via con me, con me solo.... Capisco che ti ripugna 
di risvegliare quelle memorie : ebbene, invece 
di risvegliarle io te le farò dimenticare. Ti giuro, 
ti giuro che non se ne parlerà mai più.... ma vieni via 
con me, vieni via con me e vedrai quanto amore.... 

Anna. Non pretendere, Paolo, se lo pretendi ti 
seguirò, ma.... 

Paolo. No, no, non pretendo. Vedi bene che sono 
qui supplichevole — non ti vorrei a forza. Ma -senti 
ancora.... senti ancora. Riconosco quello che hai fatto. 
Lo riconosco. Non e' è al mondo una donna più santa 
di te: ma tu devi entrare nell'animo mio e avere 
qualche pietà anche di me. Ti ho sempre amata, ti 
amo e.... guarda in questo momento ti amo come non 
ti ho amata mai. Dammi la mano, la mano soltanto. 
Dio! Anna quanto sei bella! E sei mia, sei mia 
moglie e il giuramento che mi hai fatto quando ci 
siamo sposati non è solamente di fedeltà, ma è di 
amore. Vieni via; vieni via.... 

Anna. No, no, no. 
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Paolo. Hai paura di essergli infedele? 

Anna. Paolo! Paolo! 

Paolo. E se ti voglio? 

Anna. Non puoi volere. 

Paolo. E se voglio? 

Anna. Paolo! 

Paolo. E se comando? 

Anna. Distruggerai in un momento tutta Y opera 
mia. Ma pensa che la tua violenza è una liberazione 
per me. 

Paolo. vieni, o parli. 

Anna. Vuoi cosi ? Ci siamo arrivati. Io ho fatto 
quello che potevoi 

Paolo. Parla! 

Anna. Amavo Luciano e lo amo ancora. 

Paolo. Ah! 

Anna. Lo amavo, lo amavo. Senti? Lo amavo e 
godo una gioia immensa a dirtelo qui. E tu non hai 
veduto che morivo dalla voglia di gridarlo : e quando 
ti vedevo serrarmi da vicino colla tua curiosità fe- 
roce, mi dicevo: ci viene, ci viene. Ci sei venuto. 
Lo amavo e lo amo. Non ho amato che lui al mondo, 
e provo il rimorso della mia virtù. Lo sai ora? 

Paolo. Va bene. (Si avvia). 

Anna. Ah! no. Stai qui ora. Ora sentimi. Hai vo- 
luto che parlassi, parlo.... Cosa hai fatto tu per me? 
Che aiuto mi hai dato? Hai saputo vedere quando 
era giusto che tu vedessi? Hai saputo nemmeno so- 
spettare? È bisognato che un uomo morisse. Ma che! 
nemmeno questo. Quando tu non soffrivi come sof- 
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fri ora, hai saputo vedere quello che soffrivo io? Ti 
è parso che il mio dolore fosse il dolore per la morte 
di un tuo parente!... Mi dormivi accanto e non ti 
sei accorto che le prime notti mordevo le coperte 
per non gridare.... In un momento vieni a conoscere 
tutti i fatti. E quali sono? Che io, tua moglie, per 
anni in silenzio ho difeso la tua pace, ho compiuto 
quello che la gente chiama il mio dovere. Allora la 
tua curiosità si sveglia, e per guadagnare il tempo 
perduto vuole violentarmi l'anima e penetrarvi giù 
giù sino al fondo. Oh ! no, Paolo, non si fa cosi ! Né 
per te, né per me. No. Non conviene saper tutto. 
E non si entra per la gran porta nelle anime: si 
entra a tradimento. Hai voluto spalancarla : ebbene 
hai visto: non c'è dentro più nulla per te. 

Paolo. Hai ragione tu, eh? Hai ragione. È vero ; 
lo riconosco anch' io che hai ragione, che il tuo 
amore non l' ho avuto mai, eh ? L'hai detto tu. 
Non l' ho mai avuto il tuo amore. E allora ? Hai 
ragione tu. Eppure sai cosa faccio io? Ti scaccio 
di casa mia. 

Anna (giubilante). Oh! vado.... vado.... vado. E non 
tornerò mai più. E tu non pregare, sai.... Non ho più 
forza d'avere pietà. Quando ti avrò detto: addio, 
sarò morta per te. 

Paolo. No.... Anna.... no, no, Anna. No : per ca- 
rità, aspetta. Siamo pazzi tutti due. Tu mi sei ne- 
cessaria. Nod andare (riesce ad avvinghiarla). Non 
voglio, sai.... resta qui. Ero pazzo. Non andare.... 
vedrai.... Tutta la vita.... (Anna vuole sciogliersi). No, 
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per carità, se vai, se ti sciogli, se parti, sento che 
è inesorabile. Resta, Anna.... resta! 
Anna (si scioglie). Addio ! (fugge). 

Tale il nuovo dramma che, se io non sbaglio, è 
fra i recenti del Giacosa il migliore e de' migliori 
fra quanti egli ne scrisse. Del dialogo ho dato un 
saggio : sciolto ed efficace così da appagare ogni 
rigido critico che non abbia dimenticato Yubiplura 
nitent oraziano; e i personaggi sono umani; li de- 
lineò con mano esperta un autore drammatico, 
uno psicologo sottile li colorì. Ma lavori come 
questo vogliono pubblico più fino e A più attento 
dell'usuale, ascoltatori che abbiano molto osser- 
vato e sappiano prontamente riflettere. 

La sera della seconda recita, calata la tela, un 
amico nel quale m'imbattei mi domandò che ne 
pensassi : e poiché assai più gli piaceva di esporre 
il proprio giudizio che di conoscere il mio, inter- 
rogando affermava: 

— Ohe ne dici? Non ti pare che quel marito sia 
un gran seccatore? Ohe pretende? La moglie gli 
è stata sempre fedele, l'innamorato è morto, che 
cosa vuol di più? Che bisogno ha di tormentarla 
e di costringerla a spiattellargli sul grugno la 
verità? E quell'Anna! Non ti pare che le abbia 
dato la balta il cervello? Oh! bella! rimprovera 
Paolo di non essersi accorto.... Come se l'accor- 



I diritti dell'anima 429 

gersi o il non accorgersi di un pericolo o di un 
tradimento fosse un atto della volontà. Que'due 
non ragionano. Non ti pare? — 

Non mi pareva. Tenni anzi quelle censure per 
strambe e non mi perdei a confutarle : ma così 
strambe sembra non fossero, se i critici , e i più 
noti, sotto forma diversa le ripeterono. Vediamo. 

Paolo ama Anna di un affetto pacato come tutti 
gli affetti che si sanno o si credono sicuri. A un 
tratto apprende che ella fu amata da un altro, 
resistè alla seduzione, si serbò fedele al marito. 
Al marito: ma all'uomo? E che vuol dire fedele? 
Basta la definizione del codice? Ma il codice tu- 
tela diritti e impone doveri, non guarentisce e 
non governa gli affetti. Paolo sa ciò che Anna fece 
o meglio ciò che Anna non fece; ma che pensò 
ella, che senti? Simulò, dissimulò? Con chi? con 
Luciano o con lui? Resistè: sta bene; e la resi- 
stenza non potrebbe essere un sacrifizio ? E se fu , 
da qual giorno il sacrifizio ebbe principio ? Quante 
delle parole affettuose che Paolo udì da lei furono 
pronunziate con intimo sforzo, quante delle ca- 
rezze eh' egli cercò ed ottenne furono costrette 
e forse perciò nauseabonde ? Non è egli naturale 
che Paolo tutte queste cose domandi a sé, eh' egli 
cerchi per ogni via di conoscerle ? Per le nuove 
trepidazioni, l'affetto già queto diventa amor pas- 
sionato o di passione prende gli aspetti. Altro che 
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tormentare Anna! Se Paolo avesse la virtù dei 
taumaturghi resusciterebbe Luciano, lo ricondur- 
rebbe in casa, spierebbe le occhiate, commente- 
rebbe i gesti, si nasconderebbe dietro le porte 
per indagare e sapere. Ohe gli giova oramai avere 
Anna accanto a sé, se il pensiero di lei è altrove? 
Ohe gli giova stare accanto ad essa, se deve di 
continuo sentirsi paragonato a un fantasma e vinto 
nel paragone? 11 possesso conteso, sebbene inutil- 
mente conteso, acuisce i desideri, flagella di tor- 
mentosi ricordi la sensualità: tutto quanto nelle 
domestiche consuetudini parve già a Paolo di lieve 
momento ora diviene per lui preziosa necessità 
della vita : e intanto per le mortificazioni inflitte 
all' amor proprio si duole e si riscuote la dignità, 
dosi, a mano a mano che uno di questi aculei 
lo punge, egli ora rvmwle la donna sua e l'ab- 
braccia e la stringe ; ora si dimostra disposto ad 
appagarsi di una parola dolce e la chiede sup- 
plichevole ; ora si sdegna delle bramosie e delle 
preghiere e accusa e minaccia. E quando né co- 
mandi, né preghiere, né minacce più valgono: 
quando egli ha finalmente saputa la verità, allora 
è pronto a dimenticarla, perchè spera che Anna 
la dimentichi anch'olla: agli spasimi supremi, 
supremo balsamo la fiducia neir avvenire ; se non 
oggi, più tardi ; la vita è lunga e i morti corrono 
verso l'oblio. 
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E in quel turbinio di sentimenti diversi la mente 
gli si annebbia: egli non s'avvede di battere la 
via opposta alla mèta che si propone di conse- 
guire ; non pensa che in quella alternativa di alte- 
rezze e di sottomissioni più egli dimostra la de- 
bolezza sua, e più nello spirito di Anna grandeggia 
la forte figura di Luciano : più egli smania a ri- 
farsi la vita tranquilla, e più alto appare alla fan- 
tasia di lei il sacrifizio che l'altro le fece della 
vita angosciata. 

Né Anna è personaggio men vero : ella ha fatto 
quant' era in poter suo di fare ; dove le forze 
umane arrivano le sue sono pervenute. Finché 
visse Luciano ella tacque, celò il proprio segreto 
in mute angosce che Dio conosce ed ella soltanto ; 
non s' inorgoglì dell' affetto che ispirò involonta- 
riamente, non si compiacque di quello che le sorse 
combattuto nel petto. Lo tenne per una sventura, 
e crescendo i propri dolori tentò di mitigarli 
all'amante, seppe risparmiarli al marito. Tace- 
rebbe ancora, e queir istessa virtù che fu a Lu- 
ciano necessariamente crudele sarebbe forse col 
tempo misericordiosa a Paolo, se questi non di- 
struggesse in un momento tutta l'opera di lei. 
Incitata, erompe: fu fedele al vivo, vuol essere 
tale coi morto : ha obbedito al dovere, non si pie- 
gherà a compiacenze che le sembrano turpi. È 
moglie, lo sa. Paolo ha per sé il diritto e la forza : 
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invochi l'uno, adoperi V altra; ma né quello può 
mutarle l'animo, né quella spegnere il sentimento. 

O questo è vero, vero, vero, o io ho perduto 
il mio tempo — e può darsi benissimo — a osser- 
vare gli uomini e a studiare la vita. 

Ma, obiettano : — il dramma difetta nello scio- 
glimento. Anna parte. Dove va ? A che fare ? — 
Anna, dice a Paolo : « Quando ti avrò detto addio, 
sarò morta per te. » Non vi basta? Che importa 
saper dove vada? Va dàlia madre, va alla stazione, 
va a buttarsi nel fiume. Ohe ve ne importa ? Qual 
è così sul teatro come nella vita il dramma del 
quale possa dirsi : è finito? E nella vita e sul teatro 
ogni dramma che si chiude, comunque si chiuda, 
nasconde in germe un altro dramma che comin- 
cia. Chi mi sa dire come siano riusciti i milioni 
di matrimoni che si celebrarono sul palcoscenico, 
dacché palcoscenico esiste? Tutti i drammi del- 
l'adulterio, ne' quali si affatica il teatro contem- 
poraneo, ebbero principio in una commedia che 
terminò con le nozze. 

Facciamo un'ipotesi : supponiamo che il dramma 
del Giacosa pigli tutt' altra andatura e che per un 
seguito di dialoghi e di scene arrivi ad uno scio- 
glimento in tutto diverso, magari inverosimile ; 
supponiamo che Anna, mossa da pietà verso il 
marito, consenta a rimaner con lui. E il dramma 
sarà finito? Dico finito, nel significato che altri 
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dà a questa parola. Ma neanche per sogno. Che 
avverrà di Paolo? vorrà, saprà con la dolcezza 
di cure assidue riconquistare il cuore della mo- 
glie, ridargli la pace, cancellarvi l'immagine di 
Luciano? O, una volta passate le inquietudini, 
riavuta Anna con sé, appagato l'amor proprio, 
rivendicato il possesso, ritornerà quello di prima, 
buono sì, ma troppo per Anna placidamente buono, 
affezionato sì, ma troppo tepidamente affezionato? 
O, nonostante ogni onesto e fermo proposito della 
moglie e suo, l'ombra di Luciano si porrà fra di 
loro e all'una avvelenerà di rimpianti la vita, 
all'altro di memori sdegni e di postume gelosie? 
Io non sto a esaminare se, dato il carattere di 
Paolo, quest' ultima ipotesi sia la più vera: certo 
essa contiene in se l' argomento di un dramma del 
quale i Diritti dell'anima possono fornire l'ante- 
fatto. Nel dramma si rappresenta un episodio della 
vita di alcuni uomini : che si pretenda compiuto 
T episodio* è giusto: non già che al calar della tela 
si determini una immutabile condizione degli spi- 
riti. A questo patto non v' è in tutto il teatro, da 
Tespi in poi, che un solo dramma finito : il Rutz- 
wancad del Vallaresso, dove il suggeritore esce 
ad annunziare al pubblico che tutti i personaggi 
son morti. 

Finalmente, dicono, la tesi è sbagliata. Quale 
tesi? Convengo che il titolo permette di credere 
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che il Giacosa se ne sia proposta una. Mettiamo 
pure il titolo sia male scelto, ma la tesi non e 9 è. 
Que' due — diceva 1' amico del quale ho poc' anzi 
citato le parole — que' due non ragionano. E ciò 
non è vero: ragionano secondo la logica della 
passione, che non è certamente quella di Aristo- 
tile o dello Stuart Mill : ma io non veggo che l'au- 
tore parteggi piuttosto per l'uno che per l'altro : 
intanto che ciascuno di loro discorre, secondo lo 
stato dell'animo, io non veggo che l'autore s'in- 
trometta, s' adoperi affinchè dalle loro parole esca 
un insegnamento qualsiasi. Paolo dice : « Io non 
ho alcun torto verso mia moglie : e se non ho 
colpe, perchè mi si infligge una pena ? » Anna 
risponde : « E nemmen io ho colpa di sorta. Il mio 
dovere l'ho fatto; ho serbato il segreto fino a 
quando tu non hai voluto con rabbiosa curiosità 
che ti fosse svelato. Ora fatto palese, la pace do- 
mestica è rotta per sempre, la convivenza è di- 
venuta per sempre impossibile. » 

Dov'è la tesi? Perchè ci fosse, bisognerebbe 
che T autore si proponesse o di affermare un qua- 
lunque principio o morale o sociale, o di invocare 
provvedimenti a danni sociali o morali. Che vuole 
Paolo? Che sua moglie rimanga seco? Il codice 
lo assiste : tocca a lui considerare se ciò gli con- 
venga. Il codice impone alla moglie la fedeltà. 
Anna si mantenne fedele. Si innamorò : ci sarà 
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mai legge, la quale impedisca di innamorarsi o 
punisca gli affetti che si serbano onesti ed occulti ? 
No: dunque non può invocarla il GHacosa. E allora? 
Ma pur troppo noi siamo così assuefatti alle tesi, 
che ci avviene di cercarle anche là dove non 
sono. Dalla calamità del teatro didattico, siamo 
ora passati alla maledizione del polemico e del- 
l'apostolico: e di tanto il dramma va innanzi nel 
cooperare alla redenzione finale dell'umanità, di 
tanto, rispetto all'arte, indietreggia. Con l'Ibsen 
ritorna — nientemeno — alle allegorie. E intanto 
la noia grava, come una vòlta plumbea, su le pla- 
tee. Sono oramai, pare, uno degli ultimi a ser- 
bare saldi antichi convincimenti, ma tant'è, io 
non li muto. Tutto questo filosofeggiare che si fa 
sulla scena, non soltanto è funesto per le ragioni 
dell'arte, ma è in sé vano e puerile. Il teatro 
non ebbe mai, non ha, non può avere effetti edu- 
cativi. Non per nulla i Santi Padri lo dissero luogo 
di perdizione, vi scagliarono su l'anatema; si può 
apprendervi il male, non imparare a scansarlo ed 
odiarlo. Questo per la morale. Quando poi il dramma 
pretende assurgere all'apostolato sociale o poli- 
tico, allora esso non ottiene effetti, se non pre- 
dicando a' convertiti. Fate che tornino al mondo 
il Proudhon e lo Shakespeare : quegli fornisca la 
tesi « la proprietà è un furto » questi v' intessa 
un capolavoro da rivaleggiare con l' Otello e con 
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V Amleto e lo faccia rappresentare innanzi a una 
platea di borghesi. Applaudiranno senza fine, usci- 
ranno dal teatro esclamando : « Che genio ! Che 
genio ! » ma si affretteranno a soggiungere : « Pec- 
cato che si metta a sostenere di quelle sciempiag- 
gini ! Già, ha ragione il Lumbroso : genio e paz- 
zia è tutt' una. » 

Eppure noi siamo giunti a questo : a discutere 
sul serio se la tesi di un dramma è sbagliata o 
no. Il teatro si pavoneggia ogni giorno più nelle 
sue prosopopee : anzi, non si contenta più di de- 
scrivere i mali della società presente, ma ci aiuta 
a presagire le delizie della futura. Una volta po- 
sto il dramma su questa via, il lavoro mentale 
del poeta comico si fa tutto a rovescio: non si 
dice più: ho osservato AVbagiggì l'armeno: lo 
porrò sulla scena, avvolgerò intorno a lui le fila 
del mio lavoro, esporrò i pettegolezzi deUe donne, 
di quelle donne che ho vedute e osservate altret- 
tanto; e se ne uscirà un insegnamento qualsiasi, 
bene, e se no, pazienza. Si dice invece : io debbo 
confermare con un esempio la legge dell'atavi- 
smo; oppure: propugnare la modificazione del 
patto colonico ; o anche : manifestare i benefizi 
del decentramento; questo è ciò che importa; 
attaglierò poi al mio tema i personaggi e la fa- 
vola. E ne viene ciò che viene. 

Non più, dunque, fine principale, il raffigurare 
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la verità dei caratteri e dei sentimenti umani: 
ma il dimostrare una verità sociale, economica, 
fisiologica. E io domando : o non e' è la scienza 
per questo ? non sono chiari i confini che la 
separano dall'arte? Gli scienziati li rispettano: 
vedete come la più parte di essi si tenga aliena 
persino dall' arte dello scrivere ! Perchè non li 
rispetterete voi, artisti? Quando il Manzoni escla- 
mava in un endecasillabo: 

Liberi non sarem se non siam uni, 

affermava, non v'ha dubbio, una grande verità, 
ma scriveva un dei più brutti versi che sieno stati 
fatti da Omero in poi. Se avesse in forma simile 
affermate altre mille simili verità, la casa di 
Piazza Belgioioso, credetelo a me, sarebbe oggi 
un albergo, un bazar, un* agenzia delle imposte, 
tutto quel che volete, tutto, fuor che la mèta di 
devoti pellegrinaggi ; tutto, fuorché il venerato 
sacrario di una fama immortale. 

Anche il Giacosa ammalò un tempo di ubbìe 
educative e riformatrici. Il recente suo dramma 
nel quale alcuni vedono una tesi sbagliata, è, per 
me che non ve ne scorgo alcuna, un molto fau- 
sto indizio di guarigione. E me ne rallegro col 
teatro e con lui. 

Aprile 1894. 
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